干净的厨房，沥水架上规则的摆放着不同种类的餐碗餐盆，筷子盒里的筷子整整齐齐竖立着，餐桌上什么都没有，两张餐椅也对称的摆在两边。
客厅里地面明显被拖过，而且不止一遍，一点点水印都没有。茶几上面摆放的东西也经过精心的收纳，正中央放着一本书，书上面是电视的遥控器，它也正好在书的中央。
沙发更是如此，两个抱枕被放在了两边，一左一右看起来是完全复刻的状态。上面的沙发垫的四个角严格得跟沙发块的四个角重叠，它完美到让人舍不得坐下。Μ.chuanyue1.℃ōＭ
任一取下围裙，慢慢悠悠得走回自己的房间，背对着床直接倒了下去。这是他难得的闲暇时光，刑警队里面的事情本来就多，加上最近出了几起杀人案，还有昨天晚上的案子，他已经忙得焦头烂额了。
读者身份证-563743675
门锁轻轻得响了一声，锁上面的旋钮也随着转动了半圈，发出清脆的“咔嚓”声。
任一立刻站了起来，开心地跑出卧室。
任慈站在门口，正一寸一寸的关着门。他瘦高瘦高的，背着一个蓝色的双肩包。衣服的穿搭也很简单，卫衣牛仔裤，不是新的，但很干净。
直到那扇门合上，再一次发出轻微的“卡擦”声。任慈才心满意足得转过身，他面带着微笑，正在整理自己的背包，抽出一张纸放在一边，然后小心翼翼地扶着包挂在挂钩上，生怕它有丝毫的晃动。
任一就这么看着他做完这一系列的动作，才放心地敲了敲自己卧室的门框。任慈抬头看了他一眼，然后露出一个很别扭的笑容——他的上唇没有舒展，反而皱着，下嘴唇也因为上唇的用力而没有舒展开，整张嘴呈“o”型。
任一看着也笑了起来，他知道，这是任慈最真实的笑容。
任慈患有高功能自闭症，他可以做到生活自理，甚至在计算机方面还有着过人的天赋，但他同时也在交流、理解和表达能力上有严重的障碍——他表达情感时，就像是身体跟意志进行对抗那样，身体传达开心，但意志无法理解和表达出来，所以就产生了这样的“笑容”。
“哥哥，你打扫过卫生了。”任慈盯着沙发对面，电视机上方的白墙说道。他无法做到一边看着变化的东西，一边交流，之前尝试过这样做，他无一例外的情绪崩溃了。
任一很是得意，“今天周末，我知道你要回来的。我肯定要把卫生搞好，来迎接你啊。”
“哥哥，你有些心不在焉。焦虑、惆怅。”任慈环视了整个客厅，然后微微昂着头，把自己的目光聚焦到什么都没有的地方。
扣扣伍陸彡⑦④彡陸⑦伍
“是吗？”任一这段时间实在太忙，不仅仅是杀人案，还有各种各样难以应付的压力。
任慈点了点头，“沥水架上面之前不是这么摆放的，阳台那个角落还有一团纸，沙发垫子凸出来一截。”
任一把沥水架，阳台，沙发都简单整理了一下，他苦笑着，自己的观察能力在警局里已经算顶尖的了，但跟任慈一比还差很多。任慈总能做到心无旁骛，过目不忘。
任一这样的打扫已经持续了7年了，杂乱的环境也会引起任慈的崩溃。自从父亲去世，母亲进了监狱，他就挑起了家里的大梁。这段时间的烦心事，让他有些心不在焉。
仁慈看了看空空如也的茶几，然后又把目光移到墙上，“这个月p先生也没有寄信过来吗？”
“没有。”任一有些失落，他摇了摇头，“他当年说过，等我们都有工作了，他就会消失的。结果现在我有工作了，你还在上学，他就提前消失了。”
“唉。”任一叹了口气，自顾自得说道，“我们已经不需要他的资金援助了，我现在当警察，工资可以养活我俩。但突然收不到他的信，我心里总是空落落的。而且，我还不知道p先生是谁，想报答他都没办法。”
任一家道中落，三年里他跟弟弟尝尽了人间疾苦。幸亏四年前，p先生每个季度汇款给他们，才让他们活了下来，随着钱过来的还有两封信。
给任一的信通常带着深厚的感情，鼓励他，指引他；给任慈的不同，是一些复杂的计算机方面的知识和书籍，任慈每次得到他的信都会好好的研究。
得益于先生的资助，让10几岁的兄弟俩可以艰难的活下去，并完成学业。
读者身份证-五六三七四三六七五
这个季度的来信应该在上周，但直到今天任一还没有收到。一个素未谋面，但却有着深厚感情的人突然消失，这让任一很失落。
不过任慈没有这样的感觉，他也无法理解任一想的。他对于先生来信的期待源自于那些信件中，计算机方面的知识。
“那p先生消息很灵通。”任慈走回线玄关，把刚刚从包里面抽出来的纸拿了出来，“我确实有工作了。”
“看！”任慈又笑了起来，他一边笑一边点头，笑容还是那么别扭。
任一轻轻得坐到了沙发上，任慈将那张纸放在了茶几上。
致任慈同学：
特聘您加入生物系曾国强教授的团队，担任教授助理及实验室管理员。
落款是鹿城大学生物系，曾国强。
“我有工作了。”任慈平复了笑意，他把视线从白墙上移开，盯着这张邀请函。
任一激动得说不出话来，他看看那张函，又看看仁慈，很想一把抱住他，但他还是忍住了——任慈抗拒身体接触。
塔读小说ap.p<，完全开源~免费的网@文.小说*网-站.
短暂的激动后，任一有些没由来的失落。从小到大，任慈一直因为自闭症被欺负，自己永远是保护他的那一个，当警察也是为了更好的保护他。
现在，弟弟也能独当一面，在大学里就能找到工作，这让他有种爸爸嫁女儿的矛盾感。
“为什么会不开心呢？”任慈敏锐的观察到，“这个情绪应该...应该是失落。”
“因为你已经不再需要我保护了。”任一实话实说。
“这不是一件值得开心的事情吗？”任慈无法理解任一现在的情感。有时候他都无法理解单一的情感，更别说这种复杂的、交织的了。
“是的！还有个问题，你不是计算机系的吗？怎么会被生物学院的老师特聘过去呢？”
任一赶紧把话题转走，生怕自己一不小心说出“你不会理解”之类的话，虽然任慈不会在意，但任一自己心里会不好受。
“我选修的生物，而且曾教授那边也需要我这样的人。”任慈谨慎得仰起头，看得出来，这是他骄傲的表情。
任一似懂非懂，但他看得出来，任慈很是开心。
“我的弟弟真厉害！哈哈哈哈”他彻底放下心来，“你要好好干！”
读者身份证-五六三七四三六七五
“嗯。”任慈看了哥哥一眼，抿着嘴重重地点了一下头。
“对了，曾教授是个什么样的人？”任一突然想起来，这才是事情的关键。
任慈的目光回到了墙上，“他似乎跟我是同一类人，话很少，心无旁骛，但很古怪。”【穿】
【书】
【吧】
“他不会...伤害你吧？”
从小到大，任慈因为身上有着各种标签：被抛弃的人、自闭症、克星，让他受尽了欺负。但每次任一总是挺身而出，所以每当任慈遇到事情，遇到人，任一的第一反应总是：这个人会不会欺负任慈。
“曾教授很好，他的研究专利都是无偿的，开放的。”
任慈眼睛里有些崇拜，他很少能出现这样的表现，上一次还是任一进入刑侦队的时候。
“是个好人！不过这专利都不要...这得是多少钱啊！”任一有些心疼，这是他在跟任慈相依为命的日子里留下来的后遗症，他实在害怕没有钱养活弟弟。
“可是，他就快死了。”任慈平静得说。
“小慈你在说什么？”任一刚刚还在盘算着钱的事，听完这话愣了一下，“他是有什么疾病吗？”
本小说首发站点为：塔读小说@app
“没有，他很健康。但我算出来了，他活不了多久了。”
任慈还是那样面无表情，好像说着跟自己毫不相干的事情。
穿书吧为你提供最快的人类边界旧时清风更新，第二章：高功能自闭症免费阅读。https://www.chuanyue1.org