2002年9月15日;星期日;美国莫哈维沙漠。
早上起床之后,加州理工团队成员开始洗漱、吃早餐。期间大家都一改往日习惯,并没有开玩笑、以及调侃谁;甚至都没有说话。
说不紧张那是假的,毕竟这么多天的努力;全看今天是否能够取得成功。如果还是失败,那么回去可不好向家人交代,最重要也会被人笑话。
所有人都一本正经,这在团队活动中还真是不多见;即使平时喜欢调节气氛的亚历山大-伏罗希洛夫也没有多说话。虽然昨天晚上让其很难受,可看到其他人不讲话;他也不好多说什么。此刻所有人都在关注火箭问题,其余事情还是等到发射结束之后在说。
上午8点,得到具体天气预报信息;莫哈维沙漠非常适合火箭发射。林大少在托尼-冯-科万特配合下,开始对火箭各个细节,进行检验;任何一个细微失误和缺陷,都会让导致火箭发射失败。因此任何隐患都要在地面上解决,否则一旦上天就不是他们所能控制。
本身对火箭飞机结构非常熟悉,加上又有计算机辅助;不到半个小时的时间,所有检测工作全部完成。得到肯定答复后,众人总算放心一些。
接着迈克-科赫一声令下,开始加注燃料。
科氏工业派过来的员工,都是技术高手;因此整个加注过程,可谓非常顺利;没有出现任何问题。
看到这里,大家很是欣慰。如此看来迈克-科赫还真是在认真做事,从派过来的员工素质;就不难看出对方的用心程度。
一个小时时间,燃料和助燃剂加装完毕。林一栋又详细检查一遍火箭后,便也撤离了现场。此刻所有人都要撤离到安全距离;一旦发射失败,出现火箭爆炸事故;没有做好防护,大家可能都要玩完。
毕经历史上,这种事情可是时有发生;并且付出过惨重代价,谁都不想步苏联人的后尘。
上世纪的60年代,美国和苏联两个超级大国相继展开庞大的登月计划,力求首先把人类送上月球,压倒对方。在这样的背景下,苏联启动了N-1运载火箭研制计划。
N-1运载火箭是一个不择不扣的“怪物”;高度达到105米,相当于30层高的楼;满载重量接近2800吨,这是一艘小型护卫舰的排水量;使用了多达44台的大推力发动机。这是苏联傻大黑粗思想的典型代表,运力不够就加大,推力不够就加发动机。
然而,如此庞大复杂的火箭,并不是当时的科学技术水平能够制造的。44台发动机的推力平衡,庞大箭体的共振等一系列问题,使得N-1火箭的悲剧成为必然。
1969年2月,N-1运载火箭第一次试射。结果,发动机失火,火箭在12000米高空解体爆炸。
1969年7月,N-1火箭第二次试射。但是在发射架上点火时就发生了意外,满载燃料的火箭就地爆炸,将发射台和指挥台全部摧毁,160多名科研工作人员当场丧生。
1971年和1972年,N-1火箭又进行了数次试验,但全部失败。苏联无奈的放弃了这个计划,眼睁睁看着美国人将星条旗插上月球。
其中第二次试射失败,让苏联损失非常惨重;即使作为航天大国,可是面临着如此巨大代价,一时之间还是难以接受。
当天的拜科努尔发射基地,汇集了苏联160名火箭专家、航天科技专家、高级工程师;苏联航天科技精英几乎都参与了本次发射。就在发射前几天,多名火箭专家向涅杰林建议;延迟火箭的发射。理由是,火箭诸多细节还存在瑕疵,发射的成功率不高。但涅杰林遵从赫鲁晓夫的命令,不同意延迟发射,要求必须在***踏上美国国土时,发射这枚火箭。夶风小说
于是,N-1火箭紧急故障排查工作连夜开始;几十名苏联火箭专家、航天科技人员、高级工程师爬上发射台,对火箭进行全面细致的检查。根据安全规定,排查导弹故障,必须抽空燃料。
然而,将一百多吨的燃料排空,需要很长的时间;因为是液体推进剂,加注和排空都非常费时;总工程师请示涅杰林元帅,涅杰林不同意清空燃料;这样的话将影响远在美国的赫鲁晓夫。也许将燃料清空然后检查完再加注,赫鲁晓夫的美国之行就结束了;那样的话发射就失去威慑意义。涅杰林要求立刻紧急排查,争取在24日中午前再次试射。
火箭故障排查连夜进行,数百名科学家、工程师、都在各自岗位上对N-1火箭进行紧张排查中。涅杰林不离发射场,就在现场进行指挥。第二天上午10时左右,工作人员还在抢修一枚电元器件。突然,导弹的第二节引擎被一个火星点燃,引擎瞬间燃烧起来,底部喷出橘红色的火焰,紧接着,大火波及第一节燃料箱,随即引起剧烈的爆炸和熊熊大火。要知道N-1火箭推进剂全是易燃易爆的危险品,且偏二甲肼和四氧化二氮都有剧毒;是非常危险的化学燃料,比我们日常汽车所用的汽油厉害得多。
随着剧烈的爆炸和漫天的大火,将160名工作人员包括科学家、火箭专家、工程师们包围在火海里,高达3000多度的高温将大家瞬间熔化得尸骨无存,汽化得干干净净。涅杰林元帅也没能逃过厄运,他被熔化成了空气,变成了一缕青烟飘向空中。事后,只找到了一个元帅勋章和一把办公室保险柜的钥匙。唯一幸运的是,当时总工程师躲到远处的吸烟室抽烟,从而躲过了一劫。
这次巨大灾难,损失了苏联一半以上航天科技人才。致使苏联在随后的几年时间内,航天工程一度停步不前。其实,火箭、导弹、航天飞机等的发射,是一项非常严肃、严谨的工作;容不得半点瑕疵和马虎。
而苏联人傻大黑粗的工作态度和不严谨的工作作风,使N-1火箭发射出现重大事故,也是必然的事情。实际上,这次火箭发射事故,纯粹是人为原因。
当然,依照惯例;苏联政府还是隐瞒了事故发生的全部真相,对外报道说涅杰林元帅是飞机失事而遇难。
火箭研制发射,是一个系统工程;涉及到方方面面,容不得半点闪失。而赫鲁晓夫的面子和涅杰林的献忠心,直接造成了这边灾难。火箭发射出现故障,肯定要清空易燃易爆剧毒的燃料;然后按部就班,一项一项地彻底检查;无关人员一定要远离发射台,更不可以一拥而上。
苏联人为了赶进度,违反多项安全规定;大家伙一拥而上,多头并进。这又不是杀猪,也不是搬运东西;而是科学工程,又是非常危险的航天发射工程。苏联人如此操作,不出问题才怪!
实际上,苏联发射任务不只是这一场灾难,N1火箭的数次爆炸,也大多是苏联工程师人为因素。为了追赶美国登月工程,苏联紧急研制大推力运载火箭N-1火箭;试图与美国的土星5号火箭争夺载人登月,但N1火箭几次发射都以失败告终。
最终,苏联无奈取消了N1火箭工程;眼睁睁地看着美国人登上了月球。
虽然这枚火箭没有N-1威力那么大,但内部也是拥有数吨燃料;真要是发生意外,爆炸威力也是非常惊人。
随着苏联解体,很多机密资料得到解密。作为加州理工学院的学生,尤其时火箭团队研发成员,当然知道老毛子在这上面上面损失有多大。而且这还是火箭第一次发射,具体是什么状态;没有人知道。
看到林大少检查完安全回来,众人心中还是很高兴;即使出问题,至少团队成员安全能得到保证。只要是人还在,成功是早晚的事情;此刻众人心态倒是平和很多;已然到了这种地步,只能一条路走到黑。
穿书吧
穿书吧为你提供最快的重生之时代征途安安的生活更新,第七十八章 加注燃料免费阅读。https://www.chuanyue1.org