一九五七年一月十四日
今寄上《旅行家》及《文艺月报》。
所有问你的问题，希望你都要回答我们，千万千万！
妈妈寄你的《黎明的河边》，底封面的里页上有几个数目字，望你抄下告诉我。还要在那本书上按那些号码找出原文，写明“第几行”，把我画出的句子找给我。这是我看的时候摘的，以后写批评有用。这次妈妈把旧书寄了你，新买的留在家里，以致我没有存底了。这件事一定要替我办！
一九五七年二月二十四日
…………
上海这个冬天特别冷，阴历新年又下了大雪，几天不融。我们的猫冻死了，因为没有给它预备一个暖和的窠。它平时特别亲近人，死了叫人痛惜，半个月来我时时刻刻都在想起，可怜的小动物，被我们粗心大意，送了命。
我自己闹咳嗽，夜里上了床就来剧烈咳呛，前后五六天，苦得很。吃了十多帖中药，现在痊愈了。
你的身体怎样？精神如何？我前信说的话，千万记住，要实践！睡眠要充足，牛油牛奶多吃，就当作药吧！我们最挂念的就是你的健康；不生病不算，还要你强壮。这冬天你咳嗽吗？有机会检查身体一定要查。最好拍一张X光照片。m.chuanyue1.com
理论课开始没有？情况如何？波兰文非弄通不可。越是工作多，越是需要把时间安排恰当！你的节目单迄未收到，四个多星期了，近来邮政真不行。前信问你的存款数目等等，务望答复。
我修改巴尔扎克初译稿，改得很苦，比第一遍更费功夫。不多写了，望多多保重！并代我向杰老师问好！
一九五七年三月十八日
亲爱的孩子：
昨天寄了一信，附传达报告七页。兹又寄上传达报告四页。还有别的材料，回沪整理后再寄。在京实在抽不出时间来，东奔西跑，即使有车，也很累。这两次的信都硬撑着写的。
…………
自己先要锻炼得坚强，才不会被环境中的消极因素往下拖，才有剩余的精力对朋友们喊“加油加油”！你目前的学习环境真是很理想了，尽量钻研吧。室外的低气压，不去管它。你是波兰的朋友，波兰的儿子，但赤手空拳，也不能在他们的建设中帮一手。唯一报答她的办法是好好学习，把波兰老师的本领，把波兰音乐界给你的鼓励与启发带回到祖国来，在中国播一些真正对波兰友好的种子。他们的知识分子彷徨，你可不必彷徨。伟大的毛主席远远地发出万丈光芒，照着你的前路，你得不辜负他老人家的领导才好。【穿】
【书】
【吧】
我也和马先生、庞伯伯细细商量过，假如改往苏联学习，一般文化界的空气也许要健全些，对你有好处；但也有一些教条主义味儿，你不一定吃得消；日子长了，你也要叫苦。他们的音乐界，一般比较属于cold型，什么时候能找到一个老师对你能相忍相让，容许你充分自由发展的，很难有把握。马先生认为苏联的学派与教法与你不大相合，我也同意此点。最后，改往苏联，又得在语言文字方面重起炉灶，而你现在是经不起耽搁的。周扬先生听我说了杰老师的学问，说：“多学几年就多学几年吧。”（几个月前，夏部长有信给我，怕波兰动荡的环境，想让你早些回国。现在他看法又不同了。）你该记得，胜利以前的一年，我在上海集合十二三个朋友（内有宋伯伯、姜椿芳、两个裘伯伯等等），每两周聚会一次，由一个人作一个小小学术讲话；然后吃吃茶点，谈谈时局，交换消息。那个时期是我们最苦闷的时期，但我们并不消沉，而是纠集了一些朋友自己造一个健康的小天地，暂时躲一下。你现在的处境和我们那时大不相同，更无须情绪低落。我的性格的坚韧，还是值得你学习的。我的脆弱是在生活细节方面，可不在大问题上。希望你坚强，想想过去大师们的艰苦奋斗，想想克利斯朵夫那样的人物，想想莫扎特、贝多芬；挺起腰来，不随便受环境影响！别人家的垃圾，何必多看？更不必多烦心。做客应当多注意主人家的美的地方；你该像一只久饥的蜜蜂，尽量吮吸鲜花的甘露，酿成你自己的佳蜜。何况你既要学piano，又要学理论，又要弄通文字，整天在艺术、学术的空气中，忙还忙不过来，怎会有时间多想邻人的家务事呢？
亲爱的孩子，听我的话吧，爸爸的一颗赤诚的心，忙着为周围的几个朋友打气，忙着管闲事，为社会主义事业尽一份极小的力，也忙着为本门的业务加工，但求自己能有寸进；当然更要为你这儿子做园丁与警卫的工作：这是我的责任，也是我的乐趣。多多休息，吃得好，睡得好，练琴时少发泄感情，（谁也不是铁打的！）生活有规律些，自然身体会强壮，精神会饱满，一切会乐观。万一有什么低潮来，想想你的爸爸举着他一双瘦长的手臂远远地在支撑你；更想想有这样坚强的党、政府与毛主席，时时刻刻做出许多伟大的事业，发出许多伟大的言论，无形中但是有效地在鼓励你前进！平衡身心，平衡理智与感情，节制肉欲，节制感情，节制思想，对像你这样的青年是有好处的。修养是整个的，全面的；不仅在于音乐，特别在于做人——不是狭义的做人，而是包括对世界、对政局的看法与态度。二十世纪的人，生在社会主义国家之内，更需要冷静的理智，唯有经过铁一般的理智控制的感情才是健康的，才能对艺术有真正的贡献。孩子，我千言万语也说不完，我相信你一切都懂，问题只在于实践！我腰酸背疼，两眼昏花，写不下去了。我祝福你，我爱你，希望你强，更强，永远做一个强者，有一颗慈悲的心的强者！
一九五七年五月二十六日
我向全国作协提出，希望你去巴黎演出时，我能一同去，在法国住上一年半载，补补课，了解一下现代研究巴尔扎克等等的情况。因为科学院一再要我把“巴尔扎克”作为我的专题研究，而我对世界上在这方面的新发展早已隔膜，非出国细细摸底不可。但作协来信，说假如我想出国，也得法国方面向我国邀请……你不妨向杰老师提一提。我觉得和你同去有很多便利：对你有好处，对我也有帮助；因政府外汇紧，而你去演出有报酬，可以供给我的一部分用途。自然，我的意思是你去作短期勾留，而我则多留一些时候。
这一向开会多了，与外界接触多了，更感到社会一般人士也赶不上新形势。好些人发表的言论，提的意见，未能十分中肯、十分深入，因为他们对问题思索得不够。可见要把社会主义事业建设起来，不但是党内，党外人士也须好好地学习，多用脑子。我在北京写给你的信，说一切要慢慢来，什么整风运动，什么开展民主，都需要党内外一步一步地学习。现在大家有些急躁，其实是不对的。一切事情都不可能一蹴即成。官僚主义、宗派主义、主观主义、教条主义由来已久，要改也非一朝一夕之事。我们尽管揭发矛盾、提意见，可是心里不能急，要耐性等待，要常常督促，也要设身处地代政府想想。问题千千万万，必须分清缓急轻重，分批解决；有些是为客观条件所限，更不是一两年内所能改善。总之，我们不能忘了样样要从六亿人口出发，要从农业落后、工业落后、文化落后的具体形势出发；要求太高太急是没有用的。
你近来的学习进度如何？特别是理论课。望告知。
一九五七年七月一日
亲爱的孩子：
今晚文化部寄来柴可夫斯基比赛手册一份，并附信说拟派你参加，征求我们意见。我已复信，说等问过你及杰老师后再行决定。比赛概要另纸抄寄，节目亦附上。原文是中文的，有的作家及作品，我不知道，故只能照抄中文的。好在波兰必有俄文、波文的，可以查看。我寄你是为你马上可看，方便一些。
…………
穿书吧为你提供最快的傅雷家书更新，一九五七年免费阅读。https://www.chuanyue1.org