〔5〕穆天子传晋代从战国时魏襄王墓中发现的先秦古书之一，共六卷。原本是竹简，后因竹简文字剥落，从竹简古文改写楷书时有难辩之处，用c号代替缺文，�允橹卸郈，如卷二：“仍献白玉c只角之一c三，可以c沐，乃进食c酒姑劓九c。玻丁场翱谏�福口戕口”大戴礼记武王践阼中的句子。清代周元亮、钱尔
都说这几个“口”字：“乃古方空圈，盖缺文也；今作口字解，大误。”后来王应奎不同意这种说法，他在柳南随笔卷一中说：“近予见宋板大戴礼，乃秦景霸谋荆�谧植7欠娇杖Α景盎渌镊耄�登按�刂胁厥榧遥�6┢木�罂删荩�胨米凇断认褪略中称之。观此，则周、钱两公之言殆非也。”
论重译
史贲
穆木天先生在二十一日的火炬上，反对作家的写无聊的游记之类，以为不如给中国介绍一点上起希腊罗马，下至现代的文学名作。〔2〕我以为这是很切实的忠告。但他在十九日的自由谈上，却又反对间接翻译，说“是一种滑头办法”，虽然还附有一些可恕的条件〔3〕。这是和他后来的所说冲突的，也容易启人误会，所以我想说几句。
重译确是比直接译容易。首先，是原文的能令译者自惭不及，怕敢动笔的好处，先由原译者消去若干部分了。译文是大抵比不上原文的，就是将中国的粤语译为京语，或京语译成沪语，也很难恰如其分。在重译，便减少了对于原文的好处的踌躇。其次，是难解之处，忠实的译者往往会有注解，可以一目了然，原书上倒未必有。但因此，也常有直接译错误，而间接译却不然的时候。
懂某一国文，最好是译某一国文学，这主张是断无错误的，但是，假使如此，中国也就难有上起希罗，下至现代的文学名作的译本了。中国人所懂的外国文，恐怕是英文最多，日文次之，倘不重译，我们将只能看见许多英美和日本的文学作品，不但没有伊卜生，没有伊本涅支〔4〕，连极通行的安徒生的童话，西万提司〔5〕的吉诃德先生，也无从看见了。这是何等可怜的眼界。自然，中国未必没有精通丹麦，诺威〔6〕，西班牙文字的人们，然而他们至今没有译，我们现在的所有，都是从英文重译的。连苏联的作品，也大抵是从英法文重译的。
所以我想，对于翻译，现在似乎暂不必有严峻的堡垒。最要紧的是要看译文的佳良与否，直接译或间接译，是不必置重的；是否投机，也不必推问的。深通原译文的趋时者的重译本，有时会比不甚懂原文的忠实者的直接译本好，日本改造社〔7〕译的高尔基全集，曾被有一些革命者斥责为投机，但革命者的译本出，却反而显出前一本的优良了。不过也还要附一个条件，并不很懂原译文的趋时者的速成译本，可实在是不可恕的。
待到将来各种名作有了直接译本，则重译本便是应该淘汰的时候，然而必须那译本比旧译本好，不能但以“直接翻译”当作护身的挡牌。
六月二十四日。
〔1〕本篇最初发表于一九三四年六月二十七日申报自由谈。
〔2〕穆木天在一九三四年六月二十一日大晚报火炬发表的文章，题为谈游记之类。
〔3〕穆木天在一九三四年六月十九日申报自由谈发表的各尽所能一文中说：“有人英文很好，不译英美文学，而去投机取巧地去间接译法国的文学，这是不好的。因为间接翻译，是一种滑头办法。如果不得已时，是可以许可的。但是，避难就易，是不可以的。”〔4〕伊本涅支vblas－iba′nez，18671928通译勃拉斯可伊巴涅思，西班牙作家。主要作品有长篇小说启示录的四骑士等。
〔5〕西万提司deervantes，15471616通译塞万提斯，西班牙作家。主要作品有长篇小说堂吉诃德即吉诃德先生等。
〔6〕诺威挪威。
〔7〕改造社日本的一个出版社，始办于一九一九年。该社于一九三二年出版中村白叶等译的高尔基全集，二十五卷。
骂杀与捧杀
阿法
现在有些不满于文学批评的，总说近几年的所谓批评，不外乎捧与骂。
其实所谓捧与骂者，不过是将称赞与攻击，换了两个不好看的字眼。指英雄为英雄，说娼妇是娼妇，表面上虽像捧与骂，实则说得刚刚合式，不能责备批评家的。批评家的错处，是在乱骂与乱捧，例如说英雄是娼妇，举娼妇为英雄。
批评的失了威力，由于“乱”，甚而至于“乱”到和事实相反，这底细一被大家看出，那效果有时也就相反了。所以现在被骂杀的少，被捧杀的却多。
人古而事近的，就是袁中郎。这一班明末的作家，在文学史上，是自有他们的价值和地位的。而不幸被一群学者们捧了出来，颂扬，标点，印刷，“色借，日月借，烛借，青黄借，眼色无常。声借，钟鼓借，枯竹窍借”〔2〕借得他一榻胡涂，正如在中郎脸上，画上花脸，却指给大家看，啧啧赞叹道：“看哪，这多么性灵呀”对于中郎的本质，自然是并无关系的，但在未经别人将花脸洗清之前，这“中郎”总不免招人好笑，大触其霉头。
人近而事古的，我记起了泰戈尔〔3〕。他到中国来了，开坛讲演，人给他摆出一张琴，烧上一炉香，左有林长民〔4〕，右有徐志摩〔5〕，各各头戴印度帽。徐诗人开始绍介了：“纛叽哩咕噜，白云清风，银磐当”说得他好像活神仙一样，于是我们的地上的青年们失望，离开了。神仙和凡人，怎能不离开明但我今年看见他论苏联的文章，自己声明道：“我是一个英国治下的印度人。”他自己知道得明明白白。大约他到中国来的时候，决不至于还胡涂，如果我们的诗人诸公不将他制成一个活神仙，青年们对于他是不至于如此隔膜的。现在可是老大的晦气。
以学者或诗人的招牌，来批评或介绍一个作者，开初是很能够蒙混旁人的，但待到旁人看清了这作者的真相的时候，却只剩了他自己的不诚恳，或学识的不够了。然而如果没有旁人来指明真相呢，这作家就从此被捧杀，不知道要多少年后才翻身。
十一月十九日。
〔1〕本篇最初发表于一九三四年十一月二十三日中华日报动向。
〔2〕当时刘大杰标点、林语堂校阅的袁中郎全集断句错误甚多。这里的引文是该书广庄齐物论中的一段；标点应为：“色借日月，借烛，借青黄，借眼；色无常。声借钟鼓，借枯竹窍，借”。曹聚仁曾在一九三四年十一月十三日中华日报动向上发表标点三不朽一文，指出刘大杰标点本的这个错误。〔3〕泰戈尔rtagore，18611941印度诗人。著有新月集、园丁集、飞鸟集等。一九二四年到中国旅行。一九三○年访问苏联，作有俄罗斯书简一九三一年出版，其中说过自己是“英国的臣民”的话。
〔4〕林长民18761925福建闽侯人，政客。〔5〕徐志摩18971931浙江海宁人，诗人，新月社主要成员。著有志摩的诗，猛虎集等。泰戈尔来华时他担任翻译。
漫骂
倪朔尔
还有一种不满于批评家的批评，是说所谓批评家好“漫骂”〔2〕，所以他的文字并不是批评。
这“漫骂”，有人写作“嫚骂”，也有人写作“谩骂”，我不知道是否是一样的函义。但这姑且不管它也好。现在要问的是怎样的是“漫骂”。
假如指着一个人，说道：这是婊子如果她是良家，那就是漫骂；倘使她实在是做卖笑生涯的，就并不是漫骂，倒是说了真实。诗人没有捐班，富翁只会计较，因为事实是这样的，所以这是真话，即使称之为漫骂，诗人也还是捐不来，这是幻想碰在现实上的小钉子。
有钱不能就有文才，比“儿女成行”并不一定明白儿童的性质更明白。“儿女成行”只能证明他两口子的善于生，还会养，却并无妄谈儿童的权利。要谈，只不过不识羞。这好像是漫骂，然而并不是。倘说是的；就得承认世界上的儿童心理学家，都是最会生孩子的父母。
说儿童为了一点食物就会打起来，是冤枉儿童的，其实是漫骂。儿童的行为，出于天性，也因环境而改变，所以孔融〔3〕会让梨。打起来的，是家庭的影响，便是成人，不也有争家私，夺遗产的吗孩子学了样了。
漫骂固然冤屈了许多好人，但含含胡胡的扑灭“漫骂”，却包庇了一切坏种。
一月十七日。
〔1〕本篇最初发表于一九三四年一月二十二日申报自由谈。
〔2〕批评家好“漫骂”一九三三年十二月二十六日申报自由谈载侍桁关于批评一文说：“看过去批评的论争，我们不能不说愈是那属于无味的谩骂式的，而愈是有人喜欢来参加”，这种“谩骂的批评”，“我们不认为是批评”。
〔3〕孔融153208东汉鲁国今山东曲阜人，文学家。关于他让梨的故事，见世说新语南朝梁刘峻注引融别传：“融四岁与兄食梨，辄引小者。人问其故，答曰：小儿法当取小者。”
女人未必多说谎
赵令仪
侍桁〔2〕先生在谈说谎里，以为说谎的原因之一是由于弱，那举证的事实，是：“因此为什么女人讲谎话要比男人来得多。”
那并不一定是谎话，可是也不一定是事实。我们确也常常从男人们的嘴里，听说是女人讲谎话要比男人多，不过却也并无实证，也没有统计。叔本华〔3〕先生痛骂女人，他死后，从他的书籍里发见了医梅毒的药方；还有一位奥国的青年学者〔4〕，我忘记了他的姓氏，做了一大本书，说女人和谎话是分不开的，然而他后来自杀了。我恐怕他自己正有神经病。
我想，与其说“女人讲谎话要比男人来得多”，不如说“女人被人指为讲谎话要比男人来得多的时候来得多”，但是，数目字的统计自然也没有。
譬如罢，关于杨妃〔5〕，禄山之乱以后的文人就都撒着大谎，玄宗逍遥事外，倒说是许多坏事情都由她，敢说“不闻夏殷衰，中自诛褒妲”〔6〕的有几个。就是妲己，褒姒，也还不是一样的事女人的替自己和男人伏罪，真是太长远了。今年是“妇女国货年”〔7〕，振兴国货，也从妇女始。不久，是就要挨骂的，因为国货也未必因此有起色，然而一提倡，一责骂，男人们的责任也尽了。
记得某男士有为某女士鸣不平的诗道：“君王城上竖降旗，妾在深宫那得知二十万人齐解甲，更无一个是男儿”〔8〕快哉快哉
一月八日。
〔1〕本篇最初发表于一九三四年一月十二日申报自由谈。〔2〕侍桁即韩侍桁。他的谈说谎一文发表于一九三四年一月八日申报自由谈，其中说：“不管为自己的地位的坚固而说谎也吧，或为了拯救旁人的困难而说谎也吧，都是含着有弱者的**与现实的不合的原因在。虽是一个弱者，他也会想如果能这样，那就多么好，可是一信嘴说出来，那就成了大谎了。但也有非说谎便不能越过某种难关的场合，而这场合也是弱者遇到的时候较多，大概也就是因此为什么女人讲谎话要比男人来得多。”www.chuanyue1.com
〔3〕叔本华aschopenhauer，17881860德国哲学家，唯意志论者。他一生反对妇女解放，在所著的妇女论中诬蔑妇女虚伪、愚昧、无是非之心。
〔4〕一位奥国的青年学者指华宁该尔weininger，18801903，奥地利人，仇视女性主义者。他在一九○三年出版的性和性格一书中，说女性“能说谎”，“往往是虚伪的”，并力图证明妇女的地位应该低于男子。
〔5〕杨妃即唐玄宗的妃子杨玉环719756，蒲州永乐今山西永济人。她的堂兄杨国忠因她得宠而骄奢跋扈，败坏朝政。天宝十四年755，安禄山以诛国忠为名于范阳起兵反唐，进逼长安，唐玄宗仓皇南逃四川，至马嵬驿，将士归罪杨家，杀国忠，唐玄宗为安定军心，令杨妃缢死。
〔6〕“不闻夏殷衰，中自诛褒妲”语见唐代杜甫北征诗。旧史传说夏桀宠幸妃子妹喜，殷纣宠幸妃子妲己，周幽王宠幸妃子褒姒，招致了三朝的灭亡。杜甫在此处合用了这些传说。〔7〕“妇女国货年”一九三三年十二月上海市商会等团体邀各界开会，决定一九三四年为“妇女国货年”，要求妇女增强“爱国救国之观念”，购买国货。
〔8〕“君王城上竖降旗”一诗，相传是五代后蜀主孟昶的妃子花蕊夫人所作。北宋陈师道后山诗话说：“费氏，蜀之青城人。以才色入蜀宫，后主嬖之，号花蕊夫人，效王建作宫词百首。国亡，入备后宫，太祖闻之，召使陈诗，诵其国亡诗云：君王城上竖降旗，妾在深宫那得知十四万人齐解甲，更无一个是男儿。太祖悦，盖蜀兵十四万，而王师数万尔。”又据后蜀何光远鉴戒录卷五说，前蜀后主王衍亡于后唐时，有后唐兴圣太子随军王承旨作过一首类似的诗，嘲讽因耽于酒色嬉戏而亡国的王衍：“蜀朝昏主出降时，衔璧牵羊倒系旗，二十万军齐拱手，更无一个是男儿。”
偶感
公汗
还记得东三省沦亡，上海打仗的时候，在只闻炮声，不愁炮弹的马路上，处处卖着推背图，这可见人们早想归失败之故于前定了。三年以后，华北华南，同濒危急，而上海却出现了“碟仙”〔2〕。前者所关心的还是国运，后者却只在问试题，奖券，亡魂。着眼的大小，固已迥不相同，而名目则更加冠冕，因为这“灵乩”是中国的“留德学生白同君所发明”，合于“科学”的。
“科学救国”已经叫了近十年，谁都知道这是很对的，并非“跳舞救国”“拜佛救国”之比。青年出国去学科学者有之，博士学了科学回国者有之。不料中国究竟自有其文明，与日本是两样的，科学不但并不足以补中国文化之不足，却更加证明了中国文化之高深。风水，是合于地理学的，门阀，是合于优生学的，炼丹，是合于化学的，放风筝，是合于卫生学的。“灵乩”的合于“科学”，亦不过其一而已。五四时代，陈大齐〔3〕先生曾作论揭发过扶乩的骗人，隔了十六年，白同先生却用碟子证明了扶乩的合理，这真叫人从那里说起。m.chuanyue1.com
而且科学不但更加证明了中国文化的高深，还帮助了中国文化的光大。马将桌边，电灯替代了蜡烛，法会坛上，镁光照出了喇嘛〔4〕，无线电播音所日日传播的，不往往是狸猫换太子，玉堂春，谢谢毛毛雨〔5〕吗老子曰：“为之斗斛以量之，则并与斗解而窃之。”〔6〕罗兰夫人曰：“自由自由，多少罪恶，假汝之名以行”每一新制度，新学术，新名词，传入中国，便如落在黑色染缸，立刻乌黑一团，化为济私助焰之具，科学，亦不过其一而已。此弊不去，中国是无药可救的。
五月二十日。
〔1〕本篇最初发表于一九三四年五月二十五日申报自由谈。
〔2〕“碟仙”当时出现的一种迷信扶乩活动，如上海曾流传“香港科学游艺社”制造发售的“科学灵乩图”，图上印有“留德白同经多年研究所发明，纯用科学方法构就，丝毫不带迷信作用”等字句。〔3〕陈大齐字百年，浙江海盐人，曾任北京大学哲学系教授。一九一八年五月，他在新青年第四卷第五号发表辟“灵学”一文，对当时上海出现的以“灵学”为招牌的设坛扶乩迷信活动，进行了揭露批判。
〔4〕当时举办的时轮金刚法会上，班禅喇嘛诵经作法时，有摄影师在佛殿内使用镁光灯照明。
〔5〕狸猫换太子据小说三侠五义有关李宸妃的情节改编的京剧，参看本卷第344页注〔4〕。玉堂春，据警世通言玉堂春落难逢夫改编的京剧，是说名妓苏三玉堂春受诬入狱，后与当了巡按的旧识王金龙重逢的故事。谢谢毛毛雨，三十年代黎锦晖作的流行歌曲。
〔6〕“为之斗斛以量之，则并与斗斛而窃之。”见庄子胠箧。
朋友
黄凯音
我在小学的时候，看同学们变小戏法，“耳中听字”呀，“纸人出血”呀，很以为有趣。庙会时就有传授这些戏法的人，几枚铜元一件，学得来时，倒从此索然无味了。进中学是在城里，于是兴致勃勃的看大戏法，但后来有人告诉了我戏法的秘密，我就不再高兴走近圈子的旁边。去年到上海来，才又得到消遣无聊的处所，那便是看电影。
但不久就在书上看到一点电影片子的制造法，知道了看去好像千丈悬崖者，其实离地不过几尺，奇禽怪兽，无非是纸做的。这使我从此不很觉得电影的神奇，倒往往只留心它的破绽，自己也无聊起来，第三回失掉了消遣无聊的处所。有时候，还自悔去看那一本书，甚至于恨到那作者不该写出制造法来了。
暴露者揭发种种隐秘，自以为有益于人们，然而无聊的人，为消遣无聊计，是甘于受欺，并且安于自欺的，否则就更无聊赖。因为这，所以使戏法长存于天地之间，也所以使暴露幽暗不但为欺人者所深恶，亦且为被欺者所深恶。
暴露者只在有为的人们中有益，在无聊的人们中便要灭亡。自救之道，只在虽知一切隐秘，却不动声色，帮同欺人，欺那自甘受欺的无聊的人们，任它无聊的戏法一套一套的，终于反反复复的变下去。周围是总有这些人会看的。
变戏法的时时拱手道：“出家靠朋友”有几分就是对着明白戏法的底细者而发的，为的是要他不来戳穿西洋镜。“朋友，以义合者也”〔2〕，但我们向来常常不作如此解。四月二十二日。
〔1〕本篇最初发表于一九三四年五月一日申报自由谈。〔2〕“朋友，以义合者也”语出论语乡党宋代朱熹注：“朋友以义合。”
奇怪一
白道
世界上有许
穿书吧为你提供最快的花边文学更新，第7节免费阅读。https://www.chuanyue1.org