好妈妈的画像
尽管连个信封都没有,但长这么大,这可是我头一回,收到一封专门写给我的信。
在我们家,爸爸在我出生后不久,就被他所工作的银行,派驻美国东部的一家分行去工作了。一年里,绝大多数时间爸爸都不在家。可无论爸爸想我们,还是我们想爸爸,彼此都是靠打电话、网络视频,从来没有人,想到要写封信。
“爸爸当然也喜欢咪咪,很想留在咪咪身边啊。可是,爸爸,他还有自己的事业呀。”小时候,妈妈总是如此跟我解释爸爸的离开。
“那你呢,妈妈,你的事业呢?”
“我?”妈妈的眼睛一下子就瞪圆了,眼神儿也随之变得锐利起来,不过,流动在妈妈眼里的那束光,很快就又安静下来、温柔了下来,就像是夕阳下的一面湖水,渐渐地,又一点一点地无声地铺展开来,“哦,我的好咪咪,你,难道不就是妈妈的事业吗?自从有了你,妈妈就下定决心,一定要尽自己所能,做这世界上最好的妈妈!”随着这句话的说出,妈妈的眼睛重新变圆、变大,还骤然闪亮,那面湖水,像是被谁突然搅动了,顷刻之间,碎金点点,波光荡漾。妈妈便如此说,还边朝我笑眯眯地挤着眼睛。
可我没笑,我是噘着嘴的,我心里很无奈。
很多年前,我的妈妈曾是一名非常出色的舞蹈演员。
据说,妈妈从小是被寄养在祖母家里的,直到读小学四年级,才回到自己父母的身边。后来又因为学舞蹈,小学一毕业,就去了省城的舞蹈学校寄宿。姥姥跟我讲过,说可能正是因为早早开始独立生活的缘故,我妈妈这个人,从小到大,一直都非常努力、非常要强。如今虽然她已好多年不再登台,而是在歌舞团做着行政工作。但其实,在我眼里,妈妈并没有什么变化,如今,她说话做事还总是那么力求完美,那么苛刻,那么钻牛角尖儿较真。
这样的妈妈,还打定了主意,要教育我教育到世界上最好,作为独生女,你应该不难想象我在家里的处境。
从朦朦胧胧有记忆时起,我就记得,在我们家面积不大的每个房间,到处都能看到各种各样的书、杂志,大的、小的,新的、旧的,图画很多很好看的、一张画没有只密密麻麻满是字的……长大后,我渐渐知道,那都是妈妈为了我而买的,都是在讲应该怎么教育我的。
那些书,被放在卫生间的座便器旁、妈妈卧室的枕边,或长沙发的扶手上;有时反扣着、有时夹了书签,更多的时候则是被妈妈捧在手上。妈妈读书,手上必握一杆铅笔,不时在书上勾勾划划,整本读完,还要拿出笔记本,做重点摘抄。
除了看书,妈妈还热衷于参加各类家长培训。无论是我上幼儿园,还是小学期间,学校里的家长会、家委会、家长义工社团,妈妈全都是积极分子。赶上在家休息,若看到电视里偶尔播放跟孩子成长相关的内容,妈妈简直就跟我看动画片似的,无论手上正做什么事儿,都会连动作带表情,瞬间被彻底定格,眼睛瞪大,嘴巴张开,整个人都好像被吸进电视里去了,无限沉迷、无比陶醉。
长到十二岁,如今,我不仅拥有大多孩子都有的记录成长的相册、录像带、光盘,妈妈还整理收藏有一切跟我过去相关的小物件儿。从我出生当天的北京日报、晚报,还有其他跟我父母工作相关的行业报,一直到我上幼儿园、读小学期间获得的,哪怕是一个小粘贴的奖品……一件一件都被妈妈收集了好几大夹子,放在固定位置,供我随时翻阅。
除此之外,供我翻阅的,还有妈妈手写的好几个大本笔记,按时间次序,妈妈分别将之命名为《咪咪成长记事1》、《咪咪成长记事2》……那上面记的,全都是如今连我自己都没印象了的,小时候我说过的话、做过的事儿。
“咪咪,你还在妈妈肚子里的时候,妈妈对你,就有过很多美好的想象和设计。我希望我的女儿,可以长成一个开朗、乐观,对这个世界有热爱,有情怀,有更温暖、更开阔理解的人……”
妈妈特别喜欢跟我讲诸如此类的话,有时是跟我聊天聊得开心时,会用高亢、抒情的腔调讲出来;有时,是在跟我闹矛盾时,试图用这样的话,来解释她之所以固执己见的本意、初衷。
“一天到晚,你总是训我,就像无论我做什么、怎么做,好像都不能让你满意似的。”这则是最我对妈妈最经常的抱怨。小时候,是常常哭哭啼啼大声嚷嚷出来。渐渐长大,便渐渐懒得再讲,只通过默默垂泪,或跟妈妈冷战、对抗,表达出来。ωWW.chuanyue1.coΜ
到目前为止,我学过七年钢琴、三年小主持人,上小学后,年年参加小记者夏令营,但硬是没去学画画。并非没有兴趣,也不是没老师肯定、鼓励。仅仅因为我,要表达对妈妈的不满。
事情缘起,是因我上幼儿园时,曾画过一张妈妈的头像。
“太像了,咪咪,你画得简直太像了!”我记得很清,妈妈第一眼看到我拿回家的那幅画,就表现出了超乎寻常的亢奋,不但有亢奋的表情,腔调儿,更有亢奋的举止——紧紧地把我搂过去,热热乎乎地在我的脸上蹭来蹭去。
可我又不是傻子。那时我还在上幼儿园。刚开始学着握笔,不过是按照幼儿园老师的指点,一笔、一笔涂抹出几道似是而非的线条而已,怎么可能会那么好?在我看来,自己画出的,充其量也就像个长着稀里糊涂五官的大土豆罢了。
“都哪儿像?”我将信将疑,有些恼火,一边伸手推开妈妈黏黏糊糊的亲吻,一边问:“是因为我画出了你直直的长头发吗?还是,你的尖下巴?”
“不是,都不是,是整体的感觉。哎呀,咪咪,画肖像的关键,是得抓住人物主要特征,而你,我的好女儿,你多有天赋,多善于捕捉特征啊……”www.chuanyue1.com
妈妈接下来就滔滔不绝地跟我大谈绘画,谈了很久、很久。后来又像突遇稀世珍宝一般,收藏起了那幅画。并且,在接下来的很多年,只要看到我玩游戏之类的,妈妈就会提起那幅画,就会唠叨:“咪咪,你不觉得玩这种弱智游戏浪费时间吗?不如咱再学点儿什么吧?技不压身啊,小时候多学点东西,长大后终归都会有用的。还记得吗?上幼儿园时,你曾画过一张妈妈的头像,非常非常有天分……”
就像我不相信自己随手勾画出来的大土豆,会显露什么天份一样,我也不相信妈妈对我一闲下来,就得学点儿什么的建议是合理的。好容易有了空闲时间,难道我就不可以多玩一会儿吗?无论做什么,难道非得有用才行吗?
这段时间,可能跟阿蒙失踪有关,我情绪很不好,跟妈妈的关系,也正紧张着。
所以,那天,当我把那封信放在书包里带回了家。虽满腹狐疑,脑子里一直在琢磨到底是谁写来的信?可关于这一切,跟自己的妈妈,我只字未提。
穿书吧为你提供最快的跟阿蒙一起长大更新,第二章免费阅读。https://www.chuanyue1.org