1.无论你的生活如何卑微
【美国】梭罗，潘庆舲译
必读理由：无论你的生活如何卑微，你都应正视它；无论你的生活如何卑微，你都不应躲避它。每个人有每个人的人生，既然给了这样的人生，那就试着接受，去创造不一样的人生——你真正想要的人生。梭罗用他哲学家的眼光、理性的语言、缜密的分析来告诉我们这个道理，给人启迪。
作者简介
梭罗（1817—1862），美国作家、哲学家，有著名散文集《瓦尔登湖》和论文《论公民的不服从权利》（又译为《消极抵抗》《论公民的不服从》）等。
无论你的生活如何卑微，要正视它，生活下去；不要躲避它，也不要恶语相加。你的生活不像你本人想的那么糟糕。你最富有的时候，你的生活看上去倒是最贫穷的。
吹毛求疵的人即便在天堂也能挑出瑕疵。要热爱你的生活，尽管生活一贫如洗。即使身处贫民院，你也可能享受一段愉快、兴奋、辉煌的时光。西斜的落日映照在贫民院窗户上的余晖，与照射在富贵人家的豪宅上一样光芒万丈；门前的积雪一样在早春消融。我只看到，一个气定神闲的人在那里可以过着自得其乐的生活，抱着振奋乐观的思想，如同居住在皇宫里一般。依我之见，城镇的贫民倒是往往过着最独立的生活。也许他们十分伟大，对任何事情皆可坦然受之。大多数人认为他们不屑于接受城镇的施救；但是实际上他们经常使用不诚实的手段来维持自己的生计，这是更为不体面的。像圣贤一样，如同栽培花园中的花草一般来培养贫困吧。犯不着千辛万苦以求获得新东西，无论是衣服还是朋友。把旧的翻新，回到它们中去。万事万物没有变，是我们在变。
衣服要卖掉，思想要保留。上帝会证明，你并不需要社会。如果我被终日关闭在阁楼的一隅，如同一只蜘蛛，只要我还有自己的思想，那么世界还是原来那样大。一位哲人曾说过：“三军可夺帅也，匹夫不可夺志也。”不要急于谋求发展自己，不要让自己受到各种影响的利用，这全都是浪费。谦卑如同黑暗，展现着天国之光。贫穷与卑贱的阴影笼罩着我们，“看啊！天地万物在我们的眼界中扩大了”。我们常常被提醒，假使上天赐予我们克洛索斯一样的财富，我们的目标必须依然保持不变，我们的手段也将维持基本不变。此外，如果你受到贫困的约束，比如买不起书和报纸，你的经验不过是仅限于最有意义、最为重要的那一部分；你将不得不与那些可以产生最多的糖和淀粉的物质打交道。但是最接近骨头的地方的生活最甜美，你不可能再成为一个无所事事的人。较高层次上的宽宏大量，不会使任何人在较低层次上获得损失。多余的财富只能够买多余之物，人所必需的灵魂是不需要花钱购买的。穿书吧
我蛰居在一堵铅墙的角落里，铅墙里浇注了一点铁铜的合金。在我正午休息的时候，常常有一阵阵嘈杂不堪的喧闹声从外面传入我的耳中。这是我同代人发出的噪声。我的邻居向我讲述他们与那些知名的绅士淑女之间的奇遇，他们在宴会桌上碰见了哪些显要人物；但是我对这些事情，如同我对《每日时报》的内容一样，毫无兴致。兴趣的对象和谈话的主题主要是围绕服饰打扮和礼节举止；但是呆头鹅总归是呆头鹅，随便你怎么去刻意装扮它。他们向我不断唠叨加利福尼亚和得克萨斯，英格兰和东西印度群岛，来自佐治亚或马萨诸塞的尊敬的某某先生，全是短暂易逝、昙花一现的事情，直到我几乎要像马穆鲁克大人一样从他们的庭院中逃之夭夭。
我喜欢进入我自己的世界——不愿引人注目地走在盛大的游行庆祝队伍中，而愿与宇宙的缔造者平等地并肩同行，如果我可以的话——不愿生活在这个浮躁不安、神经质的、喧嚣忙碌、轻浮浅薄的19世纪，而愿随着19世纪一天天地消逝，或立或坐，思考着。人们在庆祝些什么呢？他们都参加了某个筹备委员会，时时刻刻盼着某个大人物的演说。上帝只是今天的轮值主席，韦伯斯特是他的演说家。那些强烈地合情合理地引起我注意的事物，我喜爱掂量它们的分量，处理它们，被它们吸引——决不吊在秤杆上来试图减轻重量——对任何事情不妄加推测，而是完全按照其实际情况来处理；只走我自能够走的那条唯一的道路，在这条路上，没有任何力量可以阻止我。在打下坚实稳固的基础之前，就开始着手建造起一座拱门，这不会给我带来任何满足。任何地方的底部都是结实的。我们读到过这样一个故事，一个旅行者问一个男孩，他面前的这块沼泽底部是否坚固。男孩回答说是坚固的。可是不久，旅行者的马深陷沼泽，直到马的腰部，他对男孩说：“我还以为，你告诉我的是这块沼泽底部是坚固的。”“是坚固的啊，”男孩回答，“可是你还没有到达它的底部一半深呢。”社会的泥沼和流沙也是如此，但是只有少年老成的人才了解这一点。
心灵感悟
人这一生，其实也如花开花落、草木荣枯，一季芬芳，转瞬即逝。只有经历了卑微的历炼，才会把绽放看得尤为可贵。不要轻易衡量过去生活的幸与不幸，世事对每个人来说都是一样的喜泣无常。卑微能使人了解人生的浮沉荣辱，也能使人了知世事的沧桑变幻。于卑微处追寻高贵，于繁华处体会荒凉，方能从容涉过流变的岁月，方能最终绽放生命之花，直至终老，圆满人这一世的轮回。
2.圆
【美国】爱默生，刘玉红译
必读理由：爱默生运用形象的比喻，辩证的逻辑思维，步步深入地为我们解析人生的不圆满，以及如何才能完美，富含哲理，耐人寻味。
作者简介
拉尔夫·华尔多·爱默生（1803—1882），美国思想家、散文家、诗人，是确立美国文化精神的代表人物。重要作品有《论自然》《论自助》《论超灵》等。
眼睛是第一个圆，眼睛所见的地平线是第二个圆，圆这一基本图形在自然界无处不在，不胜枚举。圆最能象征世界所蕴含的密码。圣·奥古斯丁曾将上帝的本质描绘为一个圆，圆心无处不在，而圆周无处可觅。我们穷尽一生之力领会作为图形本原的圆的丰富含义。我们在考虑人们一切行为的循环或补偿特征时，已经推断出了一个寓意。现在我们将描述另一个类推，即人们的任何行为都可以被超越。我们的一生都在探寻真理，围绕每一个圆都可以绘出另一个圆；自然界没有终极，每一个终点都是一个起点；每到正午都有另一个黎明降临；每一处底部下都另有一个更深的底部。www.chuanyue1.com
这一事实象征着“不可企及的追求”，即倏忽缥缈的“尽善尽美”，它是人力永远也难以达到的，它既激励人们的大功告成，又宣告人们的功败垂成，正因如此，这个事实可以便于我们将人类在各个领域展示的力量联系在一起。
开启每个人心灵的钥匙是他的思想。尽管看似桀骜不驯，他仍然有他遵循的舵轮，这就是他对所有事实分门别类所依据的观念。只有向他展示一个支配他原有观念的新观念，才能使他脱胎换骨。人生是一个自我进化的圆，从一个微乎其微的小小的圆永无止境地向四周扩展成新的更大的圆。这种圆的一轮接一轮的生成幅度取决于个人心灵的力量或真理。因为每种思想在形成一种波浪循环的状况之后——譬如一个帝国、艺术规则、地方习俗、宗教仪式——这种思想的惰性力量使其自身停滞在圆脊上，在一生中不断凝固僵化、自我禁闭。但是，如果心灵反应敏捷，力量强大，它将冲破这一界限，向四周蔓延，在更深处扩展形成另一个轨道，当然它又会遭遇惊涛骇浪，试图再次阻止和束缚心灵的前行。但是心灵拒绝被禁锢；在最初和最弱的脉动中，它已经以巨大能量向外围扩展，排山倒海、无穷无尽地向外扩张。
每个终极事实都只是一个新序列中的第一个事实，每条普遍规律都不过是即将为人所知的某一个更为普遍的规律的一个具体事实。对我们而言，不存在外界，不存在围墙，不存在圆周。一个人发表了他的见解，多么精彩，空前绝后，万事万物的面目因之焕然一新！他成了顶天立地的伟人。看啊！在另一端又有一个人挺身而出，在我们刚刚宣称是这个领域外廓的圆的旁边又画上一个圆。接下来，第一个发言者不再是万众瞩目的人物，而不过是一个率先发言的人而已。他唯一的补救之道是即刻在他对手的圆之外再绘一个圆。众人也都可以这样做。今天萦绕在人们脑海挥之不去的结论，不久就被缩略成一个词语；今天看上去可以诠释自然的原则，有朝一日终将包括在一个更为大胆的概括之中，成为其中的一个事例。在明天的思想中，必有举起你们所有信条——各个民族的所有信念、所有学识——的力量，引领你们进入一个任何史诗般的梦境都未曾描绘的天堂。每个人与其说是在这个世界上勤奋工作，不如说是暗示他应该成为怎样的人。人人都是下一个时代的预言者。
我们一步步攀登这个神秘的阶梯：踏板是行动，新的视野是力量。每一个成果都遭到紧随其后的成果的挑战和审视。每一个成果似乎都与新的成果背道而驰，其实只是受到新的成果的限制。新的观念总是遭到旧观念的忌恨，对于守旧之人，新的观念仿佛怀疑论的万丈深渊。但是人的目光很快就能适应新观念，因为人的目光和新观念是同一原因的不同结果。在这之后，新观念的有益无害渐渐被人认识，可是不久它的能量消耗殆尽，在新的时代启示面前相形见绌，日渐渺小。
不用对新的归纳概括心怀畏惧。难道这个事实看上去就如此粗鄙、充满物欲，将要威胁、贬低你的精神理论吗？不要抵制它，因为它将完善、提升你的物质理论，正如它将完善、提升你的精神理论一样。
人生由接二连三的惊奇意外构成。我们在完善自身时，并不是今天去猜测明天的心境、乐趣和力量。对较低层次的状况，如日常行为和感觉，我们还可能道出个万一；但是对上帝的杰作，即心灵的全面成熟和普遍运动，上帝却秘而不宣，这些是无法估量的。我只知道真理是神圣而有益的，但是真理如何有助于我，却不得而知，因为存在是认识的唯一途径。勇往直前的人们所处的新位置拥有所有旧的力量，但是这些旧的力量又全是推陈出新的。在其内部，它继承了过去所有的能量，但是它自身却又恰如黎明，朝气蓬勃。在这一新的时刻，我抛弃过去积累的全部知识，因为它们空洞无物、一无是处。因此，平生第一次我似乎对任何事物都有了正确的认识。除非我们去爱、去追求，否则我们连最简单的词语也不会理解。
我们永不满足和不懈追求的是忘却自我、感受震惊、丧失对永恒的记忆，不知所措、不知所以地去开展事业；简而言之，去勾画出一个新的圆。没有激情，便不会成就惊天动地的宏图伟业。生活是精彩纷呈的，精彩源自放纵激情。历史上的辉煌时刻都是凭借思想的力量游刃有余地完成事业，如天才的杰作和宗教的传播。奥利弗·克伦威尔曾说：“不知何去何从之时，即是登峰造极之日。”乞灵于鸦片和酒精的梦境与烂醉，可以仿照和假造这一天才的玄妙幻觉，因此才对人具有危险的诱惑力。出于同样的理由，人们乞援于狂热的激情，正如在竞技和战争中人们常常做的那样，差强人意地模仿心灵的烈焰和丰富。
心灵感悟
人生有起又落，有悲亦有喜。生命的长河里就像一条抛物线，可以伸得很远。但是想要回归到起点，达到“完美”的状态，就得追寻心灵的家园，寻求心灵的归宿。
3.冬日漫步
【美国】梭罗，夏志清译
必读理由：随着梭罗的描绘，我们走进了一个美丽、安静而又灵动的冬天的早晨。这里有朝阳，有雪花，有可爱的动物，有活动的人们，真是一首真实的关于生活的诗。作者用自己细致的描写、平实的语言以及发自内心的喜爱，给我们带来了这样一次让人忘返的漫步。
我们也睡着了，一觉醒来，正是冬天的早晨。万籁无声，雪厚厚地堆着，窗槛上像是铺了温暖的棉花；窗格子显得加宽了，玻璃上结了冰纹，光线暗淡而静，更加强了屋内舒适愉快的感觉。早晨的安静，似乎静在骨子里，我们走到窗口，挑了一处没有冰霜封住的地方，眺望田野的景色；可是我们单是走这几步路，脚下的地板已经在吱吱地响。窗外一幢幢的房子都是白雪盖顶；屋檐下、篱笆上都累累地挂满了雪条；院子里像石笋似的站了很多雪柱，雪里藏的是什么东西，我们却看不出来。大树小树四面八方地伸出白色的手臂，指向天空；本来是墙壁篱笆的地方，形状更是奇怪，在昏暗的大地上，它们向左右延伸，如跳如跃，似乎大自然一夜之间，把田野风景重新设计过了，好让人间的画师来临摹。
我们悄悄地拔去了门闩，雪花飘飘，立刻落到屋子里来；走出屋外，寒风迎面扑来，利如刀割。星光已经不那么闪烁光亮，地平线上笼罩着一层昏昏的铅状的薄雾。东方露出一种奇幻的古铜色的光彩，表示天快要亮了；可是四面的景物还是模模糊糊，一片幽暗，鬼影幢幢，疑非人间。耳边的声音也带一种鬼气——鸡啼狗吠，木柴的砍劈声，牛群的低鸣声——这一切都好像是阴阳河彼岸冥王的农场里所发出的声音；声音本身并没有特别凄凉之处，只是天色未明，这种种活动显得太庄严了、太神秘了，不像是人间所有的。院子里雪地上，狐狸和水獭所留下的脚迹犹新，这使我们想起：即使在冬夜最静寂的时候，自然界生物没有一个钟头不在活动，它们还在雪地上留下痕迹。把院门打开，脚步轻快，我们跨上寂寞的乡村公路。雪干而脆，脚踏上去发出破碎的声音；早起的农夫驾了雪橇，到远处的市场去赶早市；这辆雪橇一夏天都在农夫的门口闲放着，与木屑稻梗为伍，现在可有了用武之地，它的尖锐清晰而刺耳的声音，对于早起赶路之人也有提神醒脑的作用。农舍窗上虽然积雪很多，但是屋里的农夫已经早把蜡烛点起，烛光孤寂地照射出来，像一颗暗淡的星。树际和雪堆之间，炊烟也是一处一处地从烟囱里往上飞升。
大地冰冻，远处鸡啼狗吠；从各处农舍门口，也不时地传来噼噼啪啪劈柴的声音。空气稀薄干寒，只有比较美妙的声音才能传入我们的耳朵，这种声音听来都有一种简短的可以悦耳的颤动；凡是至清至轻的流体，波动总是少发即止，因为里面粗粒硬块，早就沉到底下去了。声音从地平线的远处传来，都清越明亮，犹如钟声；冬天的空气清明，不像夏天那样的多杂质阻碍，因此声音听来也不像夏天那样的毛糙模糊。脚下的土地，铿锵有声，如叩坚硬的古木；一切乡村间平凡的声音，此刻听来都美妙悦耳；树上的冰条，互相撞击，其声琮，如流水，似妙乐。大气里面一点水分都没有，水蒸气不是干化就是凝结成冰霜的了，空气十分稀薄而似有弹性，人呼吸其中，自觉心旷神怡。天似乎是绷紧了的，往后收缩，人从下向上望，很像处身大教堂中，顶上是一块连一块弧状的屋顶；空气中闪光点点，好像有冰晶浮游其间。据在格陵兰住过的人告诉我们说，那边结冰的时候，“海就冒烟，像大火燎原一般；而且有一种雾气上升，名叫烟雾；这种烟雾有害健康，伤人皮肤，能使人手脸等处生疮肿胀。”我们这里的寒气，虽然其冷入骨，然而质地清纯，可提神，可清肺；我们不能把它认为是冻结的雾，只能看做是仲夏的雾气的结晶，经过寒冬的洗涤，越发变得清纯了。
太阳最后总算从远处的林间上升，阳光照处，空中的冰霜都融化，隐隐之中似乎有铙钹伴奏，铙钹每响一次，阳光的威力逐渐增加；时间很快从黎明变成早晨，早晨也愈来愈老，很快地把西面远处的山头镀上一层金色。我们匆匆地踏着粉状的干雪前进，因为思想感情更为激动，内心发出一种热力，天气也好像变得像十月小阳春似的温暖。假如我们能改造我们的生活，和大自然更能配合一致，我们也许就无需畏惧寒暑之侵，我们将同草木走兽一样，认大自然是我们的保姆和良友，她是永远照顾着我们的。
大自然在这个季节显得特别纯洁，这是我们最为高兴的。残干枯木，苔痕斑斑的石头和栏杆，秋天的落叶，现在被大雪掩盖，像上面盖了一块干净的手巾。寒风一吹，无孔不入，一切乌烟瘴气都一扫而空，凡是不能坚贞自守的，都无法抵御；因此凡是在寒冷荒僻的地方（例如在高山之顶），我们所能看得见的东西，都是值得我们尊敬的，因为它们有一种坚强的淳朴的性格——一种清教徒式的坚韧。别的东西都寻求隐蔽保护去了，凡是能卓然独立于寒风之中者，一定是天地灵气之所钟，是自然界骨气的表现，它们具有和天神一般的勇敢。空气经过洗涤，呼吸进去特别有劲。空气的清明纯洁，甚至用眼睛都能看得出来；我们宁可整天处在户外，不到天黑不回家，我们希望朔风吹过光秃秃的大树一般吹澈我们的身体，使得我们更能适应寒冬的气候。我们希望趁此能从大自然借来一点纯洁坚定的力量，这种力量对于我们是一年四季都有用的。
心灵感悟
心欲清而事不静，心欲静而事不清！但愿心情清如许，但愿心静静如情！还自己一颗清净的心，感受心灵的平和与宁静，就能感受到另一番温馨。
4.我的世界观
【德国】阿尔伯特·爱因斯坦，王江平译
必读理由：每个人都有自己对这个世界的看法，基于不同的层次，所以有的浅显有的深刻。伟大的爱因斯坦用他科学家的眼光、高尚的人格、自然深邃的语言，给我们塑造了一个高远伟大的世界观，值得我们去追随。
作者简介
爱因斯坦（1879—1955），举世闻名的德裔美国科学家，现代物理学的开创者和奠基人。1900年毕业于苏黎世工业大学，1909年开始在大学任教，1914年任威廉皇家物理研究所所长兼柏林大学教授。他的量子理论对天体物理学特别是理论天体物理学都有很大的影响。爱因斯坦的狭义相对论成功地揭示了能量与质量之间的关系，解决了长期存在的恒星能源来源的难题。
人人难逃一死，我们所处的境地是多么不同一般！每个人来到这世上，都是匆匆过客；为何而来，却无人知晓，尽管有时候自以为对此若有所悟。但是无须深究，从日常生活的角度来看，我们是为别人而活着的——首先是为了那些我们所有的幸福全仗他们的笑靥和福祉的人，其次是为了那些通过同情的纽带而将我们与他们的命运紧密相连的素不相识的人。每天我上百次地警醒自己，我的精神生活和物质生活全都依赖别人的劳作，包括那些活着的人和已故的人；我必须殚精竭虑，作出同等程度的贡献，来报答我已经接受并且仍在接受的恩惠。
我热爱简朴的生活，并且时常忐忑不安，因为觉得自己享用了过多的他人劳动。我认为种种阶级差别是与正义背道而驰的，并且最终不得不诉诸强制手段。同时，我相信朴素的生活对任何人都是大有裨益的，无论是在肉体上还是在精神上。
哲学意义上的那种人类自由，我根本不以为然。每个人的行为不仅受制于外界的强迫力，而且要符合内在的必然性。叔本华曾说：“人虽然可以为所欲为，但是不能随心所欲。”这一警句自我青年时代起就一直鼓励着我，在我自己以及别人的生活面临种种苦难时，它总是给予我们慰藉，成为无穷无尽的耐心源泉。这种心情仁慈地减轻了那种易于使人感到力有不速的责任感，也防止了我们过于严肃地对待自己和别人；它导致一种首先给予幽默感以应有地位的人生观。
想要探求自身存在乃至一般创造物的意义或目的，从客观的观点看来，我总是觉得不免荒谬可笑。不过，每个人都怀有理想，这些理想决定着他努力和判断的方向。在这一意义上，我从不将安逸和享乐视为人生目的本身——这种伦理基础，我认为更适宜于一群猪猡。照亮我的道路，并且不断给予我新的勇气乐观地正视生活的理想是真、善、美。若不是与志趣相投者的友情，若不是全神贯注于客观世界，追求在艺术与科学研究领域永不可及的目标，那么生活在我看来是空虚的。人们梦寐以求的一般对象——财富、虚幻的成功、奢侈——我总觉得都是可鄙的。
我怀有强烈的社会正义感和社会责任感，但我又显然缺乏与别人和社会直接接触的愿望，这两者常常形成奇特的对照。我总是特立独行、我行我素；我未曾全身心地属于我的国家、我的家庭、我的朋友，甚至我的至亲；在所有这些关系纽带面前，我从未失去一种冥顽不化的超然感以及遁世的需要——这种感受与岁俱增。人们明白无误地感到，与别人的相互理解和共鸣是有限度的，虽然这并不足惜。毋庸置疑，这样的人在平易近人和无忧无虑方面会有所失；但是另一方面，他可以在很大程度上独立于别人的意见、习惯和判断，并且能够避免诱惑而不会将其立场建立在这些不可靠的基础之上。
我的政治理想是民主制度。每一个作为个体的人都应受到尊重，无论什么人都不应成为崇拜的偶像。我本人一直受到他人过分的钦佩和尊敬，这并非我自己的过错所致，也非我自己的功劳所获，实在归于一种命运的嘲弄。个中原因大概在于人们渴望——尽管大多数人无法实现——理解我以自己绵薄之力，通过不断奋斗所获得的些许理论。我完全明白，任何错综复杂的事业的成功，都需要有一个人去思考、去指导，并承担整个责任。
但是被领导者必须不受强迫，他们必须能够选择自己的领袖。在人生的精彩表演中真正宝贵的，在我看来不是国家，而是充满创造力、富有感知能力的个人，是人格；只有个人才能创造出高尚和卓越，而民众本身在思想和感觉上总是迟钝的。
这一话题令我想起民众本性中最坏的一种表现，即我深感厌恶的军事制度。一个人跟随军乐队的曲调在队列中行进，并能从中获得乐趣，据此就足以使我对其鄙夷不已。他长了一个大脑，纯属错误；对他而言，一个脊椎骨柱已是绰绰有余。文明社会中这种罪恶的渊薮，应当尽快加以消弭。奉命而行的英雄主义、泯灭人性的残酷暴行、假借爱国主义之名的一切可恶的胡作非为——凡此种种都令我深恶痛绝！依我之见，战争是卑鄙龌龊、令人不齿的勾当：我宁愿被千刀万剐、碎尸万段，也不愿参与这种可憎的行为。尽管如此，我对人类还是给予相当高的评价，我相信，如果各民族的正常理智没有遭到商业利益和政治利益通过学校或媒体进行的系统的腐蚀，那么战争这一妖魔很早之前就该绝迹了。
我们最美好的经历是对神秘的体验，它是身处真正艺术和真正科学发源地时的基本情感。对这种情感毫无知觉、不再有好奇心也不再有惊诧感觉的人，虽生犹死，如同一根掐灭的蜡烛。正是这种对奥秘的经验——虽然夹杂着畏惧——产生了宗教。我们意识到存在着我们无法洞悉其详的事物，感觉到最深邃的理性和最灿烂的美，这些只能通过其最原始的形式为我们的理性所感知——正是这种认识和这种情感构成了真正的宗教虔诚：在这个意义上，并且仅仅在这个意义上，我是一个笃信宗教的人。我无法想象存在那样一个上帝，它会对自己创造的生物施以赏罚，或者具有我们自身所能感觉到的那种意志。一个人在其肉体死亡以后继续存活在另一世界里，这我既无法理解，也不想去理解；这些想法只是专为那些脆弱灵魂的恐惧或可笑的利己主义准备的。生命永恒的奥秘，现实世界那妙不可言的结构的蛛丝马迹，以及一心一意去探索以便领悟自然界呈现的理性的一部分，无论多么微不足道，对我而言，尽可心满意足了。
心灵感悟
人是为别人而生存的。同时应该为自己争取带来非低级趣味的幸福感的物质与精神生活享受，让自己活得像一个人。人应该具备一颗宽容、感恩、奉献的心，无论何时何地，让自己的灵魂尽可能地少沾染尘埃。
5.科学和艺术
【英国】赫胥黎，王鑫译
必读理由：近代现代科学技术迅速发展，使人类改变了愚昧和贫困，也改变了生活方式。人类越来越关注科学技术而忽视了艺术，忘却了对自己精神世界的追求，赫胥黎运用生动的比喻、有趣的语言来重新审视科学与艺术的关系。
作者简介
赫胥黎（1825—1895），英国博物学家、教育家，达尔文进化论最杰出的代表。主要著作有《人类在自然界的位置》《脊椎动物解剖学手册》《无脊椎动物解剖学手册》《进化论和伦理学》等。
尊敬的弗莱德里克累顿爵士殿下，各位阁下，各位先生：
请允许我感谢你们极大的好意，感谢你们欣然接受为科学的祝福。对我来说，更为令人高兴的是，能在这样一种集会上听到有人提议这样祝酒。因为近年来，我已经注意到，存在着一种强大的和不断发展的倾向，把科学看做一种侵略和侵犯的力量。仿佛如果任凭科学为所欲为的话，它将把其他各种研究统统从宇宙中清除出去。我认为，有许多人把我们时代这个新生的事物看做一种从现代思想海洋中生长起来的妖怪，其目的就是吞没艺术之神安德洛墨达。有那么一位柏修斯，脚穿促使作家文思敏捷的鞋子，头戴编辑文章的隐形帽，也许还有一个会诅咒人的女妖美杜莎之头，他面对着蛇发女怪美杜莎的咒骂，不时地表示要随时与科学的毒龙决一雌雄。
先生，我希望柏修斯三思而行。首先，为他自己起见，因为那玩意儿是硬的，下巴骨又厉害。过去一段时间以来，它已经显示出具有极大的能力去赢得胜利，并扫荡其前进道路上的一切障碍。其次，为了公正起见，我向你们保证，从我自己拥有的知识角度看，如果你不去惹它，它是一种很有礼貌和温和的妖怪。至于艺术之神安德洛墨达，科学对这位女士非常尊敬，只希望看到她愉快地安居下来，每年生育一群像我们在自己周围看到的那样迷人的孩子。
但是，如果撇开比喻，我就不能理解，任何一个具有人类知识的人怎么能够想象科学的成长会以各种方式威胁艺术的发展？
如果我的理解不错的话，那么科学和艺术就是自然这块奖章的正面和反面，它的一面以感情来表达事物永恒的秩序，另一方面则以思想表达事物的永恒秩序。当人们不再爱，也不再恨；当苦难不再引起同情，伟大的业绩不再激动人心；当野百合花不再显得比功成名就的老所罗门装扮得更美；当面对白雪皑皑的高山和深不可测的山谷，敬畏之情完全消失，到那时，科学也许真的会独占整个世界。但是，这倒不是科学这个怪物吞没了艺术，而是因为人类本性的某一面已经死亡，是因为人们已经丧失了古代和现代的品质的一半。
心灵感悟
在科学与艺术面前，一切都来不得假。一个人为人处世就更应该实事求是，应该有探知科学的严谨态度。牛顿曾说：“在科学面前，我只是一个在岸边拣石子的小孩。这并非伪逊，实为感叹。”
6.糊涂的哲学
【美国】戴尔·卡耐基，张晓华译
必读理由：戴尔·卡耐基是20世纪最伟大的成功学大师，美国著名的心理学家和人际关系学家。他以超人的智慧、严谨的思维，在道德、精神和行为准则上指导作者，给人鼓舞，给人激励，给人安慰，使人从中汲取力量，从而改变生活，开始崭新的人生。
作者简介
戴尔·卡耐基（1888—1955），美国著名的人际关系学大师，西方现代人际关系教育的奠基人。其在1936年出版的著作《人性的弱点》，70年来始终被西方世界视为社交技巧的圣经之一。他并在1912年创立卡内基训练，以教导人们人际沟通及处理压力的技巧。著有《沟通的艺术》《人性的弱点》《人性的光辉》等。
第二次世界大战刚结束的某一天晚上，我在伦敦得到一个极有价值的教训。当时我是罗斯·史密斯爵士的私人经纪。大战期间，史密斯爵士曾任澳大利亚空军战斗机飞行员，派往巴勒斯坦工作。欧战胜利缔结和平后不久，他以三十天飞行半个世界的壮举震惊了全世界。澳大利亚政府奖他五千美元，英王授予他爵位，有一阵子，他是联合王国里被谈论最多的人——大英帝国的林白。有一天晚上，我参加为推崇他而举行的宴会。宴席中，坐在我右边的一位先生讲了一段幽默故事，并引用了一句话，意思是：“谋事在人，成事在天。”
那位健谈的先生提到，他所征引的那句话出自《圣经》。他错了，我知道。我很肯定地知道出处，一点疑问也没有。为了表现优越感，我很多事、很讨嫌地纠正他。他立刻反唇相讥：“什么，出自莎士比亚？不可能！绝对不可能！那句话出自《圣经》。”
那位先生坐在右边，我的老朋友法兰克·葛孟在我左边。他研究莎士比亚的著作已有多年，于是我俩都同意向他请教。葛孟听了，在桌下踢了我一下，然后说：“戴尔，你错了，这位先生是对的。这句话出自《圣经》。”
那晚回家的路上，我对葛孟说：“法兰克，你明明知道那句话出自莎士比亚。”
“是的，当然，”他回答，“《哈姆雷特》第五幕第二场。可是，亲爱的戴尔，我们是宴会上的客人。为什么要证明他错了？那样会使他喜欢你吗？为什么不保留他的颜面？他并没问你的意见啊，他不需要你的意见，为什么要跟他抬杠？永远避免跟人家正面冲突。”
永远避免跟人家正面冲突。说这句话的人虽已经过世了，但我得到的这个教训仍长存不灭。
那是我最需要记住的教训，因为我向来是个积重难返的杠子头。小时候，我和哥哥为天底下的任何事物而抬杠。进入大学，我又选修逻辑学和辨认术，也经常参加辩论比赛。后来我在纽约讲授《演讲与辩论》，我一度曾想写一本这方面的书。但从那次之后，我听过、看过、参加过，也批评过数千次的争论。这一切的结果，使我得到一个结论，天底下只有一种能在争论中获胜的方式，那就是避免争论。要像你避开响尾蛇和地震那样避免争论。
十之八九，争论的结果会使对方比以前更相信自己是绝对正确的，你赢不了争论。要是输了，当然你就输了；如果赢了，还是输了。为什么？如果你的胜利，使对方的论点被攻击得千疮百孔，证明他一无是处，那又怎么样？你会觉得扬扬自得。但他呢？你使他自惭，你伤了他的自尊，他会怨恨你的胜利。
“一个人即使口服，但心里也不服。”
潘恩人寿保险公司立下了一项规则：“不要争论。”
真正的推销精神不是争论，人的心意是不会因为争论而改变的。
举例说明：几年前，有位很冲动的爱尔兰人名叫欧哈瑞，听过我的课，他受的教育不多，但很爱抬杠。他做过人家的汽车司机，后来因为推销卡车并不成功而来求助于我。我问了几个简单的问题，就发现他老是跟顾客争辩。如果对方挑剔他的车子，他立刻会涨红脸大声强辩。欧哈瑞承认，那时候，他口头上倒赢了不少辩论。他后来对我说：“我总算整了那笨蛋一次。我的确整了他一次，可是我什么都没有卖给他。”
我的第一个难题不在于欧哈瑞怎么说话，我立即要做的是，训练他自制，避免口角。
欧哈瑞现在是纽约怀德汽车公司的明星推销员。他怎么成功的？这是他的说法：
“如果我现在走进顾客的办公室，而对方说：‘什么？怀德卡车？好！你送我我都不要，我要的是何赛的卡车。’我会说：‘老兄，何赛的货色的确不错，买他们的卡车绝对错不了。何赛的车是优良公司的产品，业务员也呱呱叫。’”“这样他就无话可说了，没有抬杠的余地。如果他说何赛的车子最好，我说没错，他只有住口了。他总不能在我同意看法后，还说一下午的‘何赛的车子最好’。接着我们不再谈何赛，我就开始介绍怀德的优点。”
“当年若是听到他那种话，我早就气得脸一阵红一阵白了。我会开始挑何赛的毛病，我愈批评别的车子不好，对方愈说它好，我愈辩论，这样对方就愈喜欢我的竞争对手的货品。”
“现在回忆起来，真不知道过去是怎么干推销工作的。我一生里花了不少时间在抬杠。我现在守口如瓶，果然有效。”
拿破仑的家务总管康斯丹在《拿破仑私生活拾遗》中，写到拿破仑和约瑟芬打桌球时曾说：“虽然我的技术不错，但我总是让她赢，这样她就非常高兴。”
我们可以从拿破仑那儿学到颠扑不破的经验，即让我们的顾客、情人、丈夫、太太在琐碎的争论上赢我们。
释迦牟尼说：“恨不消恨，端赖爱止。”争强激辩绝不可能消除误会，只能靠技巧、协调、宽容以及用同情的眼光去看别人的观点。
心灵感悟
在工作中我们不可避免地会产生一些矛盾，这就要求我们在沟通中不要斤斤计较，而要谦让大度、克制忍让，不计较对方的态度，不计较对方的言辞，并勇于承担自己的行为责任，做到“宰相肚里能撑船”。
只要胸怀宽广，发火的人一定也会自觉无趣。宽容克制并不是软弱、怯懦的表现。相反，它是有涵养、有度量的表现，是建立良好人际关系的润滑剂，能“化干戈为玉帛”，赢得更多的朋友。
7.美丽的微笑与爱
【阿尔巴尼亚】特蕾莎修女，王丽萍译
必读理由：特雷莎修女可谓是人类一个奇迹，在她的身上没有人类所固有的丑恶，比如贪婪、虚伪、自私、骄傲等。她也是当代最具代表性的人物之一，她是人类善良、怜悯和仁慈等优秀品质最完美的化身，就像《美丽的微笑与爱》一样闪动着人性的光芒。
作者简介
特雷莎修女（1901—1997，又称为德兰修女、特里莎修女、泰瑞莎修女），是世界著名的天主教慈善工作者，主要替印度加尔各答的穷人服务。因其一生奉献给解除贫困，而于1979年得到诺贝尔和平奖。并被教皇约翰·保罗二世在2003年10月列入了天主教宣福名单Beatification。目前德蕾莎修女的名称也变为真福德雷莎修女（BlessedTeresa）。
穷人是非常了不起的人。一天晚上，我们外出，从街上带回了四个人，其中一个生命岌岌可危。于是我告诉修女们说：“你们照料其他三个，这个濒危的人就由我来照顾了。”这样，我为她做了我的爱所能做的一切。我将她放在床上，看到她的脸上绽露出如此美丽的微笑。她握着我的手，只说了句“谢谢您”就死了。
我情不自禁地在她面前审视起自己的良知来。我问自己，如果我是她的话，会说些什么呢？答案很简单，我会尽量引起旁人对我的关注，我会说我饥饿难忍，冷得发抖，奄奄一息，痛苦不堪，诸如此类的话。但是她给我的却更多更多——她给了我她的感激之情。她死了，脸上却带着微笑。我们从排水道带回的那个男子也是如此。当时，他几乎全身都快被虫子吃掉了，我们把他带回了家。“在街上，我一直像个动物一样地活着，但我将像个天使一样地死去，有人爱，有人关心。”真是太好了，我看到了他的伟大之处，他竟能说出那样的话。他那样地死去，不责怪任何人，不诅咒任何人，无欲无求。像天使一样——这便是我们的人民的伟大之所在。因此我们相信耶稣所说的话——我饥肠辘辘——我衣不蔽体——我无家可归——我不为人所要，不为人所爱，也不为人所关心——然而，你却为我做了这一切。
我想，我们算不上真正的社会工作者。在人们的眼中，或许我们是在做社会工作，但实际上我们只是内心世界的修行者。因为，一天24小时，我们都在触摸基督的圣体……我想，在我们的大家庭，我们不需要枪支和炮弹来破坏和平，或带来和平——我们只需要团结起来，彼此相爱，将和平、欢乐以及每一个家庭成员灵魂的活力都带回世界。这样，我们就能战胜世界上现存的一切邪恶。
我准备以我所获得的诺贝尔和平奖奖金为那些无家可归的人们建立自己的家园。因为我相信，爱源自家庭，如果我们能为穷人建立家园，我想爱便会传播得更广。而且，我们将通过这种宽容博大的爱而带来和平，成为穷人的福音。首先为我们自己家里的穷人，其次为我们国家，为全世界的穷人。为了做到这一点，姐妹们，我们的生活就必须与祷告紧紧相连，必须同基督结合一体才能互相体谅、共同分享，因为同基督结合一体就意味着互相体谅、共同分享。
今天的世界上仍有如此多的苦难存在……当我从街上带回一个饥肠辘辘的人时，给他一盘米饭、一片面包，我就能使他心满意足了，我就能驱除他的饥饿。但是，如果一个人露宿街头，感到不为人所要，不为人所爱，惶恐不安，被社会抛弃——这样的贫困让人心痛，如此令人无法忍受……因此，让我们总是微笑相见，因为微笑就是爱的开端，一旦我们开始彼此自然地相爱，我们就会想着为对方做点什么了。
心灵感悟
人们都希望自己的生活一帆风顺，但命运却会不经意间给你开些玩笑，不幸的厄运也可能会不期而至。种种的意外，也许会给我们的人生造成巨大的伤痛。但无论你如何伤悲，事情无法逆转，与其在悲伤中浸泡沉沦，不如接受现实。当生活不允许你继续流泪时，你就要学会笑出声来。当自己陷于痛苦之中时，试着笑一下吧，至少为生命减少一份沉重和悲壮，平添一份勇气和轻松。当你学会在苦难中微笑的时候，你已经不同凡响。
8.哈蒂姑妈的暑假
【美国】马里恩·阿什，在水一方编译
必读理由：上帝给他们派来了哈蒂姑妈，也给我们派来了哈蒂姑妈，生活中我们无不应每时每刻充满乐观，对生活充满热情。作者运用细致描写塑造了一个热爱生活的美好形象，感染了众多读者，让人充满力量。
那年的夏天，我的姑妈哈蒂从佛罗里达州来到我们伊利诺斯州的时候，我们那儿的情况相当糟糕，可以说还处于一片混乱之中。持续了三年的干旱给我们那儿的农村带来了深重的灾难。许多人家不得不离开家园，搬到草肥水美的牧场去了。随着资源的不断枯竭，人们的收入也日渐减少，生活日复一日地艰难起来。于是，镇上到处都弥漫着悲观的情绪，就连教堂也没能幸免，教徒之间经常彼此争吵不休。有些人甚至已经停止参加教堂的集会了。“上帝会给我们带来奇迹的！”牧师总会这样对我们说，但是，这看起来就是一场必败之仗。
哈蒂姑妈的到来成了我们这个笼罩在一片阴郁中的小镇上的一道亮丽的风景线。那天，我们去汽车站接她的时候，看到她戴着的是一顶非常精美漂亮的淡蓝色的系带软帽。“这种颜色和我的白头发正好相配。”她说。其实，不仅如此，这种颜色和她的那双闪闪发亮、炯炯有神的眼睛也非常相配呢。对于碰到的每一个人，哈蒂姑妈都会对他们报以善意的微笑，并且，她从来不说一句刻薄、冷酷的话语。没多久，镇上几乎每一个人都知道“哈蒂姑妈”这个人了。
但是，当我们带着她来到我们当地的教堂时，她不禁为教堂里的情景而感到震惊。只见唱赞美诗的不是教堂里的唱诗班，而是一台留声机，那大管风琴则静静地摆放在那儿。
“梅布尔·肖说她的关节炎让她疼痛难忍，无法再继续演奏管风琴了。”我解释道。
“她甚至连教堂都不再来了。”我妻子补充说。
“噢，这样啊！”哈蒂姑妈说道，“其实，我也很喜欢演奏管风琴。如果可以的话，我来替她一段时间吧。”
哦，那次的礼拜会真是令人激动、令人振奋。但是，这种感觉只持续到下一个星期日的礼拜会。因为哈蒂姑妈演奏的管风琴走调严重，简直还不如就不用管风琴呢。
在哈蒂姑妈坐在管风琴前弹了几个星期之后，我们教堂的牧师再也忍受不了啦，于是，他委托唱诗班的成员去请梅布尔回来。
“呃，那好吧，如果你们真的想让我回去的话，那我这个星期天就回去。”最后，梅布尔终于让步了。在接下来的那个星期天里，梅布尔终于换下了哈蒂姑妈，重新坐在了那台管风琴的前面。对此，哈蒂姑妈一点也不觉得失望。事实上，当她看到教堂里所有的人都沉醉在梅布尔那美妙的乐曲声中的时候，她那双蓝色的眼睛里闪烁着喜悦、欣慰的光芒。
在那之后的一个星期天，我们教堂里没有出会刊。牧师只好向大家道歉。他说，为我们教堂打印会刊的琼斯夫人告诉他说她没有时间为我们打印了。其实，我们大家都知道，原因并不是她所说的那样，而是因为教堂没有能力支付给她报酬的缘故。“如果我们中间有谁愿意义务工作一到两个小时来为我们打印的话，”牧师继续说道，“我们一定会非常感激他的。”
“我愿意，”牧师的话音刚一落地，哈蒂姑妈就自告奋勇地站起来应道。
“太好了！”牧师兴奋地叫道。但是，就在这时候，我却听到有人在教堂的后面吼了一嗓子：“哦，不！”
不过，尽管如此，打印教堂会刊的工作最终还是交给哈蒂姑妈来做了。但是，让人意想不到的是，哈蒂姑妈打印的会刊竟然像她弹奏的管风琴一样糟糕。她打印的会刊里不仅有许多单词拼写错了，而且还有许多地方的单词重叠在了一起，整个会刊几乎无法阅读。牧师私下里告诉我们说，教区里已经有很多人前去拜访琼斯夫人了，请她再次为我们教堂打印会刊。最后，琼斯夫人终于同意了。
接下来，哈蒂姑妈努力去做的另一件事就是教堂管理员的工作。因为财力所限，我们的教堂一直没有聘请一位专职的管理员。谁不会使用扫帚和抹布呢？当然有人不会，哈蒂姑妈就是其中的一个。你看她扫地的时候，好像只扫最容易扫的地方，而再看她给地板打的蜡呢，却是涂了厚厚一层，以至于走起路来随时都会有滑倒的危险！见此情景，于是立刻就有人自愿提出要换下哈蒂姑妈。她们是路易丝·威尔逊太太和玛格丽特·布朗太太。见是她们两人，我们不禁都感到大吃一惊。因为她们两人之间已经有一年没有说过话了。这次，究竟是什么使得她们如此默契的呢？
那年暑假，在我们这儿，哈蒂姑妈几乎尝试了她所能做的所有事情，尽管人们对她所做事情的结果褒贬不一。可以这么说，你无法确切地说出她做的哪一件事情是成功的，也无法说出哪一件是失败的。总之，她使人们回到了各自的工作岗位上去，也使他们重新回到教堂做礼拜。“我们全都学会了去爱您的哈蒂姑妈！”一位女士这样对我说。尽管这听起来不容易，看起来也不容易，但是，每个人都不得不承认这样一个事实，那就是：无论哪里有需要，哈蒂姑妈都会前去主动地、无偿地贡献自己的一份力量。正因为如此，在这个短暂的暑假里，她赢得了大家的心。当然，如果她所做的每一件事都能令大家非常满意的话，那将是多么完美啊！但是，不管怎么说，她所做的一切毕竟都激励了我们每一个人。
在哈蒂姑妈即将离开的最后一个星期天的早上，我们一起前往教堂去做礼拜。
“今天，我要给大家一个惊喜！”到了教堂，她突然对我们说。
闻听此言，我和妻子同时睁大了眼睛不解地注视着她。
教堂里已经挤满了前来做礼拜的信徒，既有很多熟悉的老面孔，也有很多未曾谋面的新面孔。牧师静静地坐在讲道坛的旁边，欣慰地看着那逐渐壮大的信徒人群。
当看到哈蒂姑妈走进来的时候，梅布尔·肖便从管风琴前的椅子上站起身来，在听众席找了个位子坐了下来。这时，哈蒂姑妈告诉我们说，她马上将为她的离去向大家发表一番临别讲话。说完，她走到讲道坛前，面对着台下前来做礼拜的人群。“你们拥有一座这么美丽的教堂，”她说，“而且，不仅如此，你们大家也都像这座教堂一样美丽。我一定会永远记着你们在座的每一个人的。现在，在我离开你们之前，我要给大家弹奏一曲《在花园中》。我非常喜欢这首赞美诗，因为它让我觉得耶稣离我们是那么的近，那么的近……”
此刻，整座教堂里除了哈蒂姑妈的声音之外，四下里鸦雀无声，一片寂静。在此之前，我从来都没有发现我们教堂的集会如此地让人关注，也从来都没有发现大家会如此专心地聆听，尽管我怀疑有些人可能更希望哈蒂姑妈把管风琴让给梅布尔来演奏。这时，我不禁想，这也许就是我们过去所急于表现的那种所谓的宽容吧。当生活变得越来越艰难的时候，干旱不仅仅给大地带来了灾难，也给我们的心灵蒙上了阴影。我们沉默而安静地坐在那里，就好像是刚刚才下过一场大雨一样。
这时，哈蒂姑妈走到管风琴前坐了下来，然后，抬起头微笑着环顾了我们一眼。接着，她开始弹奏起来。在她弹奏的过程中，我没有听到任何一个单调乏味或者拖泥带水的音符。那音乐就好像是天使的歌声一般，在她的指间流淌，在天空中滑翔。圣歌中那熟悉的歌词在我的脑海里回荡着：“他和我一起同行，和我一起谈心，他告诉我我是他的子嗣……”
哦，这是哈蒂姑妈弹奏的吗？这简直太让人难以置信了。要知道，在此之前，我还从来没有听到过有哪一首圣歌被演奏得如此美妙、如此动听呢。哈蒂姑妈以前是从事什么工作的呢？难道为了让我们这儿的人们能够再次团结成为一个整体，她专门钻研过管风琴的演奏以及她所做过的每一项工作？我知道，哈蒂姑妈永远都不会告诉我答案的。
当她弹奏完那首《在花园中》后，台下的人群中爆发出了热烈的掌声。这时候，牧师走上了讲道坛，环视了一下台下的人群，说道：“过去，我们曾经祈祷过一个奇迹。今年暑假，上帝终于回应了我们，他给我们派来了哈蒂姑妈！”
心灵感悟
爱美之心，人皆有之。心灵的美，是人间最亮丽的一道风景。快乐，是会传染的，所以不要吝啬你的快乐。要知道，它会感染你身边的每一个人。
9.我所知道的康桥（节选）
【中国】徐志摩
必读理由：徐志摩曾三次来到康桥。第一次是1921年到1922年，他从美国来到剑桥大学研究院进修。剑桥所体现的英国式文明，形成了他所向往追求的康桥理想。他把康桥当做他“生命的源泉”“精神的依恋之乡”。第二次1925年4月重游，归国后就写下了散文《我所知道的康桥》，来表现自己对剑桥的那种深深依恋之情。1928年第三次造访令他魂牵梦萦的康桥之后，于归国途中的11月6日在轮船上完成经典名作《再别康桥》。
作者简介
徐志摩（1897—1931），中国现代诗人、散文家，新月派代表诗人，新月诗社成员。1921年赴英国留学，入剑桥大学当特别生，研究政治经济学。在剑桥两年深受西方教育的熏陶及欧美浪漫主义和唯美派诗人的影响。著有诗歌集《志摩的诗》《翡冷翠的一夜》《猛虎集》，散文集有《落叶》《秋》等。
住惯城市的人不易知道季候的变迁。看见叶子掉知道是秋，看见叶子绿知道是春；天冷了装炉子，天热了拆炉子；脱下棉袍，换上夹袍，脱下夹袍，穿上单袍：不过如此罢了。天上星斗的消息，地下泥土里的消息，空中风吹的消息，都不关我们的事。忙着哪，这样那样事情多着，谁耐烦管星星的移转，花草的消长，风云的变幻？同时我们抱怨我们的生活、苦痛、烦闷、拘束、枯燥，谁肯承认做人是快乐？谁不多少间咒诅人生？
但不满意的生活大都是由于自取的。我是一个生命的信仰者，我信生活决不是我们大多数人仅仅从自身经验推得的那样暗惨。我们的病根是在“忘本”。人是自然的产儿，就比枝头的花与鸟是自然的产儿；但我们不幸是文明人，入世深似一天，离自然远似一天。离开了泥土的花草，离开了水的鱼，能快活吗？能生存吗？从大自然，我们取得我们的生命；从大自然，我们应分取得我们继续的资养。哪一株婆娑的大木没有盘错的根柢深入在无尽藏的地里？我们是永远不能独立的。有幸福是永远不离母亲抚育的孩子，有健康是永远接近自然的人们。不必一定与鹿豕游，不必一定回“洞府”去；为医治我们当前生活的枯窘，只要“不完全遗忘自然”一张轻淡的药方我们的病象就有缓和的希望。在青草里打几个滚，到海水里洗几次浴，到高处去看几次朝霞与晚照——你肩背上的负担就会轻松了去的。
这是极肤浅的道理，当然。但我要没有过过康桥的日子，我就不会有这样的自信。我这一辈子就只那一春，说也真可怜，算是不曾虚度。就只那一春，我的生活是自然的，是真愉快的！（虽则碰巧那也是我最感受人生痛苦的时期。）我那时有的是闲暇，有的是自由，有的是绝对单独的机会。说也奇怪，竟像是第一次，我辨认了星月的光明，草的青，花的香，流水的殷勤。我能忘记那初春的睥睨呢？曾经有多少个清晨我独自冒着冷去薄霜铺地的林子里闲步——为听鸟语，为盼朝阳，为寻泥土里渐次苏醒的花草，为体会最微细最神妙的春信。啊，那是新来的画眉在那边凋不尽的青枝上试它的新声！啊，这是第一朵小雪球花挣出了半冻的地面！啊，这不是新来的潮润沾上了寂寞的柳条？
静极了，这朝来水溶溶的大道，只远处牛奶车的铃声，点缀这周遭的沉默。顺着这大道走去，走到尽头，再转入林子里的小径，往烟雾浓密处走去，头顶是交枝的榆荫，透露着漠楞楞的曙色；再往前走去，走尽这林子，当前是平坦的原野，望见了村舍，初青的麦田，更远三两个馒形的小山掩住了一条通道。天边是雾茫茫的，尖尖的黑影是近村的教寺。听，那晓钟和缓的清音。这一带是此邦中部的平原，地形像是海里的轻波，默沉沉的起伏；山岭是望不见的，有的是常青的草原与沃腴的田壤。登那土阜上望去，康桥只是一带茂林，拥戴着几处娉婷的尖阁。妩媚的康河也望不见踪迹，你只能循着那锦带似的林木想象那一流清浅。村舍与树林是这地盘上的棋子，有村舍处有佳荫，有佳荫处有村舍。这早起是看炊烟的时辰：朝雾渐渐的升起，揭开了这灰苍苍的天幕（最好是微霰后的光景），远近的炊烟，成丝的、成缕的、成卷的、轻快的、迟重的、浓灰的、淡青的、惨白的，在静定的朝气里渐渐的上腾，渐渐的不见，仿佛是朝来人们的祈祷，参差的翳入了天听。朝阳是难得见的，这初春的天气。但它来时是起早人莫大的愉快。顷刻间这田野添深了颜色，一层轻纱似的金粉糁上了这草，这树，这通道，这庄舍。顷刻间这周遭弥漫了清晨富丽的温柔。顷刻间你的心怀也分润了白天诞生的光荣。“春”！这胜利的晴空仿佛在你的耳边私语。“春”！你那快活的灵魂也仿佛在那里回响。
伺候着河上的风光，这春来一天有一天的消息。关心石上的苔痕，关心败草里的花鲜，关心这水流的缓急，关心水草的滋长，关心天上的云霞，关心新来的鸟语。怯伶伶的小雪球是探春信的小使。铃兰与香草是欢喜的初声。窈窕的莲馨，玲珑的石水仙，爱热闹的克罗克斯，耐辛苦的蒲公英与雏菊——这时候春光已是烂漫在人间，更不须殷勤问讯。
瑰丽的春放。这是你野游的时期。可爱的路政，这里不比中国，哪一处不是坦荡荡的大道？徒步是一个愉快，但骑自转车是一个更大的愉快，在康桥骑车是普遍的技术；妇人、稚子、老翁，一致享受这双轮舞的快乐。（在康桥听说自转车是不怕人偷的，就为人人都自己有车，没人要偷。）任你选一个方向，任你上一条通道，顺着这带草味的和风，放轮远去，保管你这半天的逍遥是你性灵的补剂。这道上有的是清荫与美草，随地都可以供你休憩。你如爱花，这里多的是锦绣似的草原。你如爱鸟，这里多的是巧啭的鸣禽。你如爱儿童，这乡间到处是可亲的稚子。你如爱人情，这里多的是不嫌远客的乡人，你到处可以“挂单”借宿，有酪浆与嫩薯供你饱餐，有夺目的果鲜恣你尝新。你如爱酒，这乡间每“望”都为你储有上好的新酿，黑啤如太浓，苹果酒、蕃酒都是供你解渴润肺的……带一卷书，走十里路，选一块清静地，看天，听鸟，读书，倦了时，和身在草绵绵处寻梦去——你能想象更适情更适性的消遣吗？
陆放翁有一联诗句“传呼快马迎新月，却上轻舆趁晚凉”，这是做地方官的风流。我在康桥时虽没马骑，没轿子坐，却也有我的风流：我常常在夕阳西晒时骑了车迎着天边扁大的日头直追。日头是追不到的，我没有夸父的荒诞，但晚景的温存却被我这样偷尝了不少。有三两幅画图似的经验至今还是栩栩的留着。只说看夕阳，我们平常只知道登山或是临海，但实际只须辽阔的天际，平地上的晚霞有时也是一样的神奇。有一次我赶到一个地方，手把着一家村庄的篱笆，隔着一大田的麦浪，看西天的变幻。有一次是正冲着一条宽广的大道，过来一大群羊，放草归来的，偌大的太阳在它们后背放射着万缕的金辉，天上却是乌青青的，只剩这不可逼视的威光中的一条大路，一群生物，我心头顿时感着神异性的压迫，我真的跪下了，对着这冉冉渐翳的金光。再有一次是更不可忘的奇景，那是临着一大片望不到头的草原，满开着艳红的罂粟，在青草里亭亭像是万盏的金灯，阳光从褐色云斜着过来，幻成一种异样紫色，透明似的不可逼视，刹那间在我迷眩了的视觉中，这草田变成了……不说也罢，说来你们也是不信的！
一别二年多了，康桥，谁知我这思乡的隐忧？也不想别的，我只要那晚钟撼动的黄昏，没遮拦的田野，独自斜倚在软草里，看第一个大星在天边出现！
心灵感悟
康桥是大自然赋予我们的礼物，是最自然的美，在康河的柔波中阅读，在明媚的春天里野游，是多么令人神往？人类本身就是自然的产物，只有回归自然才能找寻心灵的净土，才能享受美妙的人生。
10.我要笑遍世界
【美国】奥格·曼狄诺，周文华译
必读理由：纵观奥格·曼狄诺的一生，可谓是充满着机遇也充满着辛酸，但他以不可战胜的理由掌握了人生的准则。他紧紧扼住命运的咽喉，用微笑来迎接每一天，最大限度地实现自己的价值，文章《我要笑遍世界》里的那种智慧、乐观便是一种体现。
我要笑遍世界。
只有人类才会笑。树木受伤时会流“血”，禽兽会因痛苦和饥饿而哭嚎哀鸣。然而，只有我才具备笑的天赋，可以随时开怀大笑。从今往后，我要培养笑的习惯。
笑有助于消化，笑能减轻压力，笑是长寿的秘方。现在我终于掌握了它。
我要笑遍世界。
我笑自己，因为自视甚高的人往往显得滑稽。千万不能跌进这个精神陷阱。虽说我是造物主最伟大的奇迹，我不也是沧海一粟吗？我真的知道自己从哪里来，到哪里去吗？我现在所关心的事情，十年后看来，不会显得愚蠢吗？为什么我要让现在发生的微不足道的琐事烦扰我？在这漫漫的历史长河中，能留下多少日落的记忆呢？
我要笑遍世界。
当我受到别人的冒犯时，当我遇到不如意的事情时，我只会流泪诅咒，却怎么笑得出来？有一句至理名言，我要反复练习，直到它们深入我的骨髓，让我永远保持良好的心境；这句话，传自远古时代，它们将陪我渡过难关，使我的生活保持平衡。这句至理名言就是：这一切都会过去。
我要笑遍世界。
世上种种到头来都会成为过去。心力衰竭时，我安慰自己，这一切都会过去；当我因成功扬扬得意时，我提醒自己，这一切都会过去；穷困潦倒时，我告诉自己，这一切都会过去；腰缠万贯时，我也告诉自己，这一切都会过去。是的，昔日修筑金字塔的人早已作古，埋在冰冷的石头下面，而金字塔有朝一日，也会埋在沙土下面。如果世上种种终必成空，我又为何对今天的得失斤斤计较？
我要笑遍世界。
我要用笑声点缀今天，我要用歌声照亮黑夜；我不再苦苦寻觅快乐，我要在繁忙的工作中忘记悲伤；我要享受今天的快乐，它不像粮食可以贮藏，更不似美酒越陈越香。我不是为将来而活，今天播种今天收获。
我要笑遍世界。
笑声中，一切都显露本色。我笑自己的失败，它们将化为梦的云彩；我笑自己的成功，它们恢复本来面目；我笑邪恶，它们远我而去；我笑善良，它们发扬光大。我要用我的笑容感染别人，虽然我的目的自私，但这确实是成功之道，因为皱起的眉头会让顾客弃我而去。
我要笑遍世界。
从今往后，我只因幸福而落泪，因为悲伤、悔恨、挫折的泪水毫无价值，只有微笑可以换来财富，可以建起一座城堡。
我不再允许自己因为变得重要、聪明、体面、强大而忘记如何嘲笑自己和周围的一切。在这一点上，我要永远像小孩子一样，因为只有做回小孩子，我才能尊敬别人；尊敬别人，我才不会自以为是。
我要笑遍世界。
只要我能笑，就永远不会贫穷。这也是天赋，我不再浪费它。只有在笑声和快乐中，我才能真正体会到成功的滋味。只有在笑声和欢乐中，我才能享受到劳动的果实。如果不是这样的话，我会失败，因为快乐是提味的美酒佳酿。要想享受成功，必须先有快乐，而笑声便是那伴娘。
我要快乐。
我要成功。
心灵感悟
适当地放开胸怀，给自己一片天空，不要以为整个大地都是你的，而你的目光也只看着那一块属于自己的土地。把目光放远，也或者学会释怀、学会淡化，这样你就会少了很多压力。身边的每一件事情都是你幸福的源泉，只要你敞开心扉，随手抓住的都会是快乐。
穿书吧为你提供最快的一生必读的随笔美文大全集更新，第十二章 放下压力，给心灵洗个澡免费阅读。https://www.chuanyue1.org