写下这手札的狂人，我不直接认识。不过，手札中出现的仿佛京桥那家立饮酒吧老板娘的人，我略知一二。小个头，脸色不大好，眼角细细地上翘，高鼻梁，感觉严肃。与其说是美女，莫如说是美男。手札中描写的似乎主要是昭和五年、六、七年a那个年间东京的情形。我跟朋友去过两三次京桥那家立饮酒吧喝加苏打和冰块的威士忌。那是人所共知日本“军部”开始飞扬跋扈的昭和十年前后的事。所以不可能见到写这手札的男子。夶风小说
今年二月我去找疏散到千叶县船桥市的朋友。那个朋友是我大学时代的所谓校友，如今当一所女子大学的讲师。其实，我曾托这个朋友为我一个亲戚介绍结婚对象——这件事，加上想顺便买点儿什么当地海鲜给家人尝尝，就背起背囊去了船桥市。
船桥市是个面临泥海的大市，相当够规模。朋友是新居民，打听当地人即使告以门牌号码，也总是打听不出来。冷，加上背着背囊的肩痛，我便在唱片提琴声的吸引下，推开一家咖啡馆的门。
觉得老板娘面熟。一问，正是十年前那家小酒吧的老板娘。看样子老板娘也当即想起我，相互夸张地惊讶着、笑着，接下去问也没问那种时候非问不可的那场空袭大火中的经历，只管自鸣得意地聊了起来。
“不过你可是没变啊！”
“哪里，老太婆了，身体吱扭作响喽！你才年轻啊！”
“哪里还年轻！孩子都有三个了。今天是出来为他们买东西的。”
这也算是久别重逢之人相互间的习惯性问候。随后互相问了共同的熟人后来的情况。问着问着，老板娘忽然换了语调，问我知不知道阿叶。我答说不知道。老板娘马上去里面拿来三本笔记本和三张照片，交到我手里。
“或许能成为小说素材吧。”她说。
我这个人生来没法用别人塞给的素材写东西，就想当场还给她。但那照片（关于三张照片的奇异性，“开头的话”也已写了）吸引住了，暂且把笔记本留下，说自己回去时还来这里。又问她是否知道某某町某某番地的某某、当女子大学老师的人。到底同是新居民，答说知道，偶尔还来这咖啡馆，住址就在附近。
那天夜里我和朋友喝了一点点酒，决定住下，入迷地看那笔记本，一觉没睡地看到早上。
手札中写的诚然是过去的事，但现代人读了，也一定会有相当不小的兴趣。我觉得，较之我笨拙地动笔修改，莫如求哪家杂志社照样刊发出来更有意义。m.chuanyue1.com
给孩子买的当地海产品，只有鱼干。我背着背囊告辞朋友，顺路走进那家咖啡馆。“昨天谢谢了。对了……”我开口道，“这笔记本，能借我一段时间吗？”
“嗯，好的。”
“这人还活着？”
“这——，音讯全无。大约十年前往京桥酒吧那里寄来了这笔记本和照片包裹。寄出人定是阿叶无疑，但包裹上没写阿叶的地址，连姓名都没写。说来也是奇事，空袭时候混在别的东西里留了下来。最近我才全部看了……”
“哭了？”
“没有，与其说是哭……完了，人成了那样子，就完了啊！”
“那以来十年了，就是说，怕是已经不在人世了。这大概是向你表示感谢寄来的吧？倒是有写得夸张的地方，不过你也好像的确受了不少拖累。如果全都实有其事，而且我是那人的朋友，说不定也还是想把他领去精神病院。”
“那人的父亲不好。”她顺口那样说道，“我们知道的阿叶非常正直、机灵。只要不喝酒，不，就算喝酒……也是个菩萨般的好孩子！”
a1930年、1931年、1932年。
穿书吧为你提供最快的人的失格更新，后记免费阅读。https://www.chuanyue1.org