第一节海庭死了
一
陈浩年是光绪十一年五月回到台北的。
法国人终于走了。撅着高鼻子的番仔跑到别人家门口撒了那么久野，又杀死那么多人，却什么债都不用还，朝廷就在天津跟人家签下条约。这些番仔要把越南当成自己的保护国，朝廷同意了；番仔要朝廷把南面边境上的蒙自、龙州两地放开跟他们通商，朝廷也同意了。不过，很难得，竟没有割地，也没有赔款——这两样，朝廷以前总是多么轻而易举就做下了啊。
朝廷是由一群什么样的人组成的呢？这个问题陈浩年以前从未去想，现在想了，但还没来得及想明白，他已经坐上了驶往台北的船。
还是阿福的船。
阿福这些日子在海上驶来驶去，有两次差点丢了命，一次脸颊旁穿过子弹，另一次左腿被打出一个洞。洞不是很大，刮去一块肉而已，没伤着骨头，阿福说，是祖上的国姓爷在保佑他。“国姓爷哪舍得放下台湾啊，”阿福说着把自己的腿拍得噼啪响，“那年他好不容易才从荷兰人手里夺回来的，台湾是国姓爷的命！”
陈浩年想，其实台湾也是阿福的命哩。或者，更应该是他陈浩年的命——那里有曲普莲，有秦海庭，还有刚从秦海庭肚子里呱呱坠地的儿子，他弃不了，离不了。他是安渠县人，但也是台湾人了。从光绪元年仓促东去，这么多年，那里的山水浸润而来，他从南部一直踏到北部，双脚一层层粘着那些肥得流油的泥土，而他，也早已成了岛上的一棵树，一株草，一丛根须纵横的青藤。
所以，他懂阿福了。
有时候，陈浩年会觉得阿福不太像人，而像一截刚刚熄下火的木炭，有着黝黑焦枯的外形，内里却惊人地滚烫。无论母亲还是班主丁范忠，从小到大，陈浩年身边行走的大都是寡言的人，他从未与如此言语滔滔的人打过交道。他有点迷上了这样的倾听了，每一次阿福从海上一回来，他便急急登上门，坐在阿福对面，听阿福一说大半天。
阿福总能从海上带回很多消息：
法国人把澎湖占下了；
法舰从越南又驶来几艘了；
广东今天又送来援台捐银二十万两了；
上海设立“台湾捐局”，将民众所赠银两购了枪购了炮送往台湾；
法国轮船在香港码头被掷砖头，卸下的货物被丢进海里了；
四府团练督办冯子材在谅山把法国人打得屁滚尿流了……
这些事往前推一年半载，陈浩年还一定不愿支棱起耳朵听，他的耳朵一直以来只用来听箫、听弦，听陈三、英台、张生等人咿咿呀呀的缠绵之调，忽然之间，和阿福坐在一起，一壶茶、几盅酒，却猛地有那么多异趣闲闻跌宕而来。
天下原来如此之大！
人的活法原来如此不一样，竟可以壮阔，高亢，血性豪情。
法国人开始撤走的消息，也是阿福说的。阿福对此其实是生气的，朝廷在洋人面前总那么哆哆嗦嗦，顶戴花翎的大臣在谈判桌前一坐，就不管祖宗，就忘了江山。阿福说：“干他老母的，又签和约了，签一次丢人一次，这些狗娘养的。”
阿福又说：“哪个有国姓爷的血性了？仅仅带两万多兵马，国姓爷都敢过海跟荷兰人硬干，赶走那些番仔。现在呢？呃，现在如果国姓爷还活着，他再挥师东渡，哪个番仔不吓得屁滚尿流了？天下没有了国姓爷啊！”
但陈浩年无论如何还是喜悦的，毕竟他可以动身了，可以带着茂兴堂戏班子的人重新坐上阿福的船，向东面而去。
一年了，离开台北整整一年了，三百多个日子竟然已经过去了。
船驶进淡水河时，他走出船舱，站到甲板上。风迎面而来，湿漉漉的潮气令风似乎都沉甸甸了起来。而风的气息，其实与厦门并无二致，却因为内心有欣喜，他分明闻到一股幽远的清甜与芬芳。
甚至有沁脾的奶香。
码头一点点近了，他下意识地直了直身子，伸长了脖子。那一刻，他希望能看到海庭，海庭正抱着儿子，伫立在那里，风将她衣襟和头发吹动。然后看到他，海庭惊喜地飞奔而来，把儿子一把塞进他怀里。
——但是，这个场面最终没有出现。没有儿子，没有海庭。
而他竟然已经跨不进剥皮寮的金恒利商行了。
商行的门虚掩着，蒙着一层灰，铜质门环上甚至沾着污垢。陈浩年当时心里就不免一惊。海庭的母亲是个多么勤快的客家女啊，海庭也一样，有她们在，家中从来一尘不染。何况这些事已经无需她们动手了，商行里有佣人，有学徒，有伙计，每天清晨他们早早起床后，总是按主人的吩咐，把里外擦揩一遍。陈浩年曾跟海庭开过玩笑，陈浩年说：“你们家桌子椅子门窗都干净得可以拿来吃。”
突然不干净了，竟有尘土，竟有污垢，为什么？
陈浩年伸手去推门时，手还未抵达门板，门却吱的一声先开了。是管家，管家一脚跨出门槛，黑着脸，挡住陈浩年。管家说：“你不能进去。”
陈浩年怔了半晌，问：“为什么？”
管家说：“老爷交代，你不能再进来。”
“为什么？”
管家说：“你一步都别想再跨进这个门槛！”
“为什么？”
管家不再答，脸阴阴地沉着，白过一眼，然后仿佛下了决心，猛地后退一步，就要把门关紧。
陈浩年拉住他，问：“是海庭的意思吗？”
管家皱起眉斜眼看过来，目光中已经有几分凶相了。
“海庭呢？”陈浩年再问时，突然心里颤了一下，有一股不祥一闪而过。
“海庭呢？”他语气生硬起来，要把管家撩开往里闯，但最终仍被推了出来，是管家喊叫一声，招来店里的其他人，一起把他推出去了。
管家丢下一句话时眼猛地红了。
管家说：“海庭没了！”
顿一下，管家盯着陈浩年，猛地脚一跺，扯着脖子又吼一声：“海庭死了！被你害死了，你快滚！滚开！”
二
陈浩年在大稻埕曲普莲家住了三天。
他本来并没有住下的打算，去大稻埕只是要问一问，问个明白。仅仅一年的时间，春夏秋冬不过更替了小小的一轮，一个人的生活怎么可能有这么大的变故呢？母亲死了，曲普圣死了，现在秦海庭竟然也死了。海庭为什么死？那么健壮的一个女子，每天笑眯眯的，脸上每一寸都密布着怡人的喜气，仿佛随时能够流出蜜来，怎么说死就死了？
他不相信海庭死了！
在回春堂茶行里他听到婴儿孱弱的哭闹声。
一个裹在襁褓里的女婴。
曲普莲说：“你女儿。”
原来不是儿子，是女儿。
这个脸皱巴巴的小东西是脐带绕脖子出生的，而且脚先往外伸。大出血。保大人还是保小孩子？海庭选择了后者。待曲普莲得到消息从大稻埕赶到艋舺时，海庭已经只剩微弱的一息了。曲普莲不是空手来的，出门前，她顺手从柜子里抓了一把艾条和一棵野山参赶来，山参交给秦家佣人了，让他们马上熬独参汤，自己则点了艾条，切了姜片，在海庭的关元、气海、血海以及足三里进行隔姜炙，再搬起海庭的脚，在小趾末端的至阴穴上，也点上艾绒烧着。这些事本来不难，对她而言都不难，但她手一直在抖，两眼是虚的，力道用不上。太多血了啊，红汪汪的一片，红得瘆人。止血，必须马上止血！
但是最终血没有止住。
闭上眼之前，海庭嘴极力翕动着，曲普莲相信她要说什么，一定有什么话要说出来。可是曲普莲把耳朵凑过去了，贴上海庭的嘴时，却什么都没听到。
海庭死了。
海庭的父母当时都晕厥了。
曲普莲说：“浩年，那是他们唯一的女儿了。她因生孩子而死，这孩子是你的，你原本就不遂他们的心愿，海庭一死，换成我，也只能更迁怒于你。”
陈浩年抿一抿嘴，他还是不信，但他不敢开口，唇像一道闸紧紧闭住了，整个人一点点地虚浮起来，嗓子里已经被堵满了，他怕自己唇只要微微一启，整个人就不行了。他转过身要走，脚是绵软的，在飘，离门槛其实仅有几丈远，却怎么也走不到。
曲普莲拦在了他面前，曲普莲的眼睛是红的。
“你看看她！”曲普莲把怀中的婴儿往前递了递。陈浩年知道，曲普莲的意思是让他接过，抱一抱。他不接，手直直地垂着，也不看。一命换一命，那么活生生的一个海庭，眨眼间却被这么小小的一团东西取代了，他不敢看。
曲普莲说：“我给她取了名，叫陈庭心。”
曲普莲又说：“海庭的父母也迁怒她，把她送了人。我去抱来。生下来时她跟只猫似的，太弱了，弄不好就活不成。可是她哪有罪呢？”
陈浩年把身子往旁一别，他还是要走。但他胳膊被曲普莲拉住了。“哪都别去！”曲普莲呵斥道，声音有点变形。“先住下！金恒利商行那里不让你去了，连海庭的父母都已经搬走了，他们不愿睹物思人，要把商行转手卖掉。你另找个住处吧，找到了，再走。五天，给你五天时间，先住五天！”
陈浩年定定地站着。
最后他果真没走，住下了。但只住了三天，第四天他就离去了。房子在大稻埕霞海城隍庙边上，一间窄窄的杉木屋，原先是一家南北货行囤货的仓库，虽小，却还明亮，居闹市，左右行走便利。房子是曲普莲替他找到的，曲普莲出去寻觅，又花钱买下，然后也是由她收拾一番，再购置了衣被和各式用具。
曲普莲说：“就这里了，你就住这里！”
走出回春堂茶行时，身后还是婴儿的哭声。那是一只病猫，嘶哑的哭喊声终日长一句短一句在房梁上环绕，几乎没有歇下的时候。陈庭心？她叫陈庭心？她究竟有多少委屈？她已经害死了一个人，还怎么有脸这么大喊大叫地哭闹？所以陈浩年肯定要走，他一定要离去。这个叫陈庭心的东西，对他而言多么陌生而可怕，他必须远离。
茂兴堂戏班子的人又回八里坌去了，还是在淡水河边潦草搭起的那几间小草棚里住下。本来陈浩年也可以去那里，但曲普莲不肯，陈浩年更不肯。突然之间，那些弦箫笛鼓都长出撩牙似的，狰狞得刺眼。以前他心里如果还是一片沃土的话，那上面葱茏生长的全是戏，戏的起承转合与韵味腔调宛若一株株春天的树苗，齐刷刷破土而出，枝丫兴旺，色泽明丽，现在却荒芜了，叶落了，枝枯了，仅剩干涸的焦土。
余一声来找他，说：“师傅，排戏了。”
陈浩年木着脸，一声不吭。
余二声来找他，说：“师傅，有人下戏单子了。”
陈浩年仰躺床上，闭着眼，一动不动。
他总是躺着，从早到晚松松垮垮地四仰八叉在床上，如同躺在水之上，随意飘着浮着，天亮了，然后又暗下去了，一天天就过去了。
肚子不会饿，也饿不着，曲普莲会每天差人把三顿饭送来。这一顿送来，上一顿的脏碗脏筷再带回去，周而复始。有时曲普莲会自己来，来了，并不进屋，只在门外喊他。他半晌才动了，缓缓起身，趿着拖鞋出去。好久不剃发，头顶上的毛发刺啦啦地胡长，辫子也四下散开，脸上是一层灰，眼角黏着眼屎，连牙缝上都是污垢。咂咂嘴，有一股气味漫出。换了以前，他会觉得臭，会厌恶自己，但现在不会，咂几下，他又咂几下。
曲普莲说：“你已经像鬼！”
曲普莲又说：“海庭在地下，如果知道你变成这样子，她会恨不得再死一百次！”
陈浩年愣愣地睁着眼，像在看她，又像什么都没看。曲普莲提到了海庭，海庭死了。海庭的死他还没有掉过一滴泪哩。不真实，他还是觉得不真实。但似乎有一根一直绑在心底的弦突然就断了，噗的一声，把他过去的日子都扯掉了。甚至以后的，也没了踪影，没了气息。像个鬼又如何？姑且就像一像吧。海庭死一百次又怎样了？不是说她已经死了吗？
他把身子缩了缩，后退几步，就把门关上了。阳光太烈了，他一直眯着眼。他已经不习惯屋子外面那样的亮度了。
第二天曲普莲再来。这次曲普莲直接进屋，把他从床上拉起来，又拉上已经停在外面的一辆马车里。车直接往西南方向走，走到圆山脚下，停下了。
圆山并不高，两百丈应该都不足，却一直逶迤数百亩之远。山的名字是漳州人取的，漳州九龙江边也有一座圆山，虽比这里高十几倍，巍峨挺拔，盛产水仙花，但携着花香而来的漳州人，落脚这里后，还是把老家的山名套用上了，圆山，或者圆山仔。
陈浩年知道曲普莲要干吗了。这里他不是第一次被曲普莲带来，在他从厦门回来的第二天，就被曲普莲拖来过，攀上西缓坡，坡上立有一块石碑，上面竖着写一行字：秦海庭之墓。
微微拱起的那堆土已经参差长出嫩草了，海庭却不能像草一样也从土之下钻出来。
曲普莲猛地往下一跪，身子向前匍匐，双臂直伸。很久没有声响，动静却是有的，动静来自曲普莲的身体，她在抖动，抖得像某种蠕动的虫，背上的衣服跟着颤动。
陈浩年愣了许久，终于明白原来曲普莲在哭。哭一阵曲普莲开始说话，话音很大，却含混不清，她是趴在泥土上说，是夹在哭声里说。说过哭过，待站起来时，眼睛已经红肿，脸上东一块西一块沾着泥，头发零乱。
“你听到我说什么了吗？”她站到陈浩年面前，大声问。
陈浩年摇头。
“我让海庭看看，她那么掏心掏肺以命相许的男人，有多没出息。我还对海庭说，瞎了眼了，她和我一样都瞎了狗眼，竟然对这样一个破男人付出芳心——你是什么？鸡屎落地还有三寸烟哩，可是你哩，你不过是一堆烂泥啊，你是个混账！”
然后曲普莲身子一扭，绕过陈浩年，快步向山下走去。她没有招呼陈浩年，甚至没有回过头看一眼。陈浩年还站在原地。太阳升高了，太阳西下了，夜幕来临了，他还一直呆呆站在那里。
三夶风小说
从那天之后，曲普莲就不再差人送饭来了。她自己也不来。
不过余一声、二声、三声却频频地来，来了不是送饭，只是送钱，再动手把屋子清扫过，把旧衣裳清洗掉。茂兴堂戏班子现在都归他们三人撑起了，戏连轴演。总归要挣钱糊口，总归戏班子不能散掉。他们来时，会对陈浩年说又排了什么戏，又去哪里哪里摆台子了。陈浩年只是听着，不答。
渐渐入秋了，接着又入了冬。台北的冬季与安渠县的没有二致，经过与夏季炎炎烈日、秋季凛冽寒风漫长的搏斗对抗后，却树依旧，叶依旧，万物都款款延续着往日的从容，丰沛的雨水把每一株植物都滋润得饱满而丰盈，仰面赞天，俯身谢地。
陈浩年知道自己不如它们。他已经颓败得不如路边的一棵草。
他还是躺着，没有哪个地方能够比床上更给他安全感了，但没有人送饭，他好歹得起来出个门，随便在街头买口饭、吞个饼，聊以充饥。偶尔他也会去茶馆坐坐，要一壶乌龙茶，独自饮着，虚着眼望向窗外。窗外阳光起了、移走了、落下了，一天也就打发掉了。
那天他就是在茶馆里碰到洪本部夏氏钱庄的老板夏本清的。
是夏老板过来跟他打招呼的，夏老板说：“你是……茂兴堂戏班子的那个……”
陈浩年第一眼没有认出人。一个干瘦的老头，脸上的皮枯皱得如同干掉的海蜇皮，一条条线条以眉心、鼻梁、嘴唇为中心，夸张地向下拉扯去，拉出一个个醒目的“八”字，内眼角那里一个，鼻翼处一个，嘴角又一个。
这是个陌生人，最多以前看过茂兴堂的戏，陈浩年想。但在他俯首端起杯子，刚抿上一口茶时，脑中突然轰地一响。“你是……夏老板？”
夏老板在他对面坐下，歪着头打量过来。
“你怎么变成这样子了？”夏老板说。
陈浩年不看对方脸，他的眼光向上仰着，落到夏老板的头顶上。那里像被人抹上一层石灰，竟找不到一根黑发了。仅仅几个月不见，竟可以判若两人，而这个人却反过来诧异于他的变化：“你怎么变成这样子了？”
他究竟变怎样了？他不知道。鼻子突然就有点酸了，他连忙端起茶，饮下。又提起茶壶，帮夏老板也倒上一杯。
夏老板问：“儿子生了？”
陈浩年说：“女儿。”
夏老板微微一笑说：“没事，让老婆再生。”
陈浩年说：“老婆死了。”
“死……了？”夏老板迟疑了片刻，身子向前探过来，“有妾吗？”
陈浩年摇头。
“再娶了吗？”
陈浩年还是摇头。
接下去两人只是喝着茶。许久，夏老板才叹了口气，手在空中重重一挥。“难得还有像你这样用情这么深的男人，”他说，“你老婆在地下也宽心了，她值了。”顿一下，又说：“我儿子死时，我差不多也死了一次，所以你的心情我明白。但我现在活过来了，你看，就因为跟法国人斗，因为帮台湾，我活过来了！”
陈浩年怔怔地睁着眼。刚才他被“用情这么深”这几个字吓了一跳。他，用情深？从被澎湖渔翁岛的秦维汉救进秦家起，海庭对他一直百般好，而他何曾真正在意过？呼应过？对等过？所谓情，这许多年来，他仅仅有过一次颤动，能将五脏六腑全都揪动的颤动，那是在安渠县城，在县衙里头，在那个叫曲普莲的女子面前，然后他的心就成了一块石头，风吹不动，雨打不湿，万千风景都成空。用情深？对海庭？没有。命中注定，秦海庭会出现在他身边，他其实一直是漠视的，是任性的，可无论他如何无所用心，她都像欠了他几辈子老债似的，一切无悔，一切无怨。他原来以为就是这样了，这辈子她不会改，他也不必改，一如既往。
可是海庭却死了。
死像一根巨棒，那么冷不防地当头打下来，把他已经习惯的生活一下子打乱了，打碎了。这是母亲、曲普圣之后的第三个死亡，一而再，再而三，他扛过了一次，又扛一次，第三次接踵再来时，将班主丁范忠也续上，他就碎了。这世间日起月落、四季轮回，看似多么平静寻常，其实又如此诡异可怖，转眼天人永隔，瞬间化为乌有。所以，他确实是跌在秦海庭之死上的，但不是因为海庭，或者不仅仅因为海庭。最多他不舍了，却与用情深无关。
但他不想解释。没必要说。瞥一眼夏老板，他心里很清楚，夏老板其实也没兴趣听。
夏老板感兴趣的是另外的事，夏老板说：“哎，台湾真的要立省了啊。”
这哪里是新鲜事？入秋起就已经满街人都在说了。闽台分省而治，无非是把一个府，升格为一个省而已，这对台湾是好还是不好？不知道，至少陈浩年不关心，听过，忘掉，再听，再忘。但他看出来了，夏老板很兴奋。夏老板说：“我就是为这事来的。”
那一天一直到天黑透了，陈浩年才离开茶馆。这是他从厦门回来后，在外面呆的时间最久的一次。筋骨已经不太适应了，上下发酸，要散架了。但走回木屋时，他却并没有立即进去，没有急急躺上床。他在门口石板条上坐下，石是冰凉的，几乎发出刀割的力量。一屁股坐下时他吓了一跳，在往上跃起的瞬间又重重坐下了。
他坐着，赌气似的坐着。
那个刘六麻子现在已经是巡抚了，这是夏老板说的。夏老板说六麻子刘铭传原本并不急于做巡抚。台湾从康熙二十三年起，就是闽省的一个府，府当得好好的，已经当了两百来年，一直全恃闽疆，声气联络，痛痒相关，突然要分开，他怕全岛人都不习惯。但没有用，朝廷不这么想。被法国那么闹腾了一下，朝廷坐不住了。立省，巡抚刘六麻子刘铭传。
“朝廷是对的。”夏老板说，“这么多年，番仔一直盯着这里，动不动就来惹事，就来咬上一口。为什么？因为岛上防备太弱，闽巡抚只是冬春驻台，夏秋就驻省去了，两地哪里兼顾得过来？建了省就不一样了，建了省就有自己的巡抚，巡抚春夏秋冬都蹾在岛上，该屯的兵屯了，该修的路修了……”
陈浩年终于听明白了，夏老板渡海来台，是应刘六麻子之邀。刘六麻子以前跟夏本清不熟，但法国封锁海面时，夏本清帮忙把李鸿章给的钱转来，刘六麻子就记住了他。现在刘六麻子是巡抚了，巡抚要建军械机器局，自己造枪造炮，碰到人家再封锁，手中就不会断枪断弹。巡抚还要修铁路，从北贯到南，再遇战事，兵粮立即就可以调运呼应。
但是没有钱。朝廷给了钱，但不够，有六成必须自筹。哪里筹？南洋。刘六麻子派商务局的两个亲信去南洋招股募钱，让夏老板也一起去，那里无论钱路还是人路，夏老板都熟悉。
夏老板说：“去吧，你跟我一起去。明天就动身。”
陈浩年没有马上点头。铁路、南洋、招股，太突然了，这些原本是多么漫无边际的东西，竟在转瞬间就雨一样扑打过来了。他的脑子已经很久没有转动过了，涩涩地滞在那里，滞成一潭死水，一块顽石。他得想想。他就坐在霞海城隍庙旁的这间木屋子前的石条上想，木屋是曲普莲购下的，如果走，他要不要去跟她说一声？
第二天，陈浩年在屋里留下一张纸条，很简单，他说：“我去南洋了。”
第二节火车
一
对于铁路，之前曲普莲一无所知。路还能是铁的？另外，牛车、马车、黄包车，它们就在眼皮底下横来竖去地来往，哪一样跟“火”能够有一丝半点的相关呢？
但铁路果真就开始修了，就在大稻埕。
铁路往北面延伸了，过锡口、南港、水返脚、八堵，一直向基隆而去。
铁路修到八堵时，竟在九份山上找到一个大金矿。
铁路修到狮球岭时不是绕过，而是在山底下生生挖出一个洞，穿山而过。
火车开来了，说是从德国买回的，是个铁家伙，地动山摇地响，拖声拖调地吼叫，车头上方朝天竖着一个花瓶似的烟囱，一团团冒出来的不是火，是雾气。
它们居然也有名字，运人的叫“腾云”，运货的叫“御风”……
那天曲普莲特地把庭心带去看火车了，她们没有靠近，站得很远。那一头怪兽似的东西，有着多么黝黑庞大的身子啊。之前普莲其实已经独自来看过数回了，却还是有几分惧，她担心庭心更惧，拉紧她的手，远远站着。
没想到庭心一点都不害怕，兴奋极了，蹦跳着脚，连声大喊：“阿母阿母，啊，阿母快看！”
庭心又说：“我要坐上去哩，阿母！我要坐火车哩，阿母！”
曲普莲说：“好，以后坐，一定带你去坐。火车它威风吗？”
庭心说：“威风！”
曲普莲说：“这火车是你爹爹弄来的哩。”
庭心问：“我爹爹人呢，他在哪里呢，阿母？”
曲普莲愣着，过了许久才轻声说：“……南洋。”
陈浩年留在杉木屋里的那张纸条，其实曲普莲当天就看到了，是那个叫阿三的人拿回来的。阿三是曲普莲雇的伙计，但阿三不用管回春堂茶行里的任何事，阿三要做的只有一件，就是每天在暗处盯住陈浩年，看陈浩年是否出门找吃的了，天寒下来时是否加衣了，是否生病了……这些事都不是力气活，只需猫在杉木屋外的某一处，眼尖一点就行了。阿三认得陈浩年，陈浩年却不认得阿三。阿三真正费力之处也不是没有：陈浩年若要进大烟馆，无论用什么法子都必须拦住，否则别说工钱，还得把原先押在回春堂的十文铜钱赔掉。另外一件也略有为难：陈浩年去青楼时，当拦则拦，变出法子去拦，不过实在拦不住，也就由着他了，虽也算阿三的错，却不至于罚钱。
陈浩年曾在大烟馆前驻过足，但没有进去；青楼遍地都是，却不见陈浩年上前过。阿三把这些事拿回来禀报时，曲普莲轻吁一口气，正暗暗庆幸，不料陈浩年却突然在杉木屋里留下一张纸条，说去南洋了。去南洋哪里？不知道。去南洋干什么？也不知道。
那天曲普莲顺手就抓起桌上的茶壶向阿三砸去。那么大一个活人，就在眼皮底下盯着，却让他走了，去了那么远的地方。南洋！
阿三连忙说：“我去打听，这就去打听。”
几天后打听到消息，曲普莲悬着的心才稍稍放下了。这事叫人愕然，招股、募钱，为的是给台湾修铁路，开火车，这么浩大的事情，陈浩年竟然介入了。据说去了不到两个月，就招股七十万两，收到现金三十万两。然后铁路开建了，铁路还要继续往南面修去，一直要修到新竹，修到台南府，所以虽然当年领陈浩年去南洋的人，大都已陆续回来了，可陈浩年却仍然留在那边，继续募钱招股。
但他既是为修铁路而去的，现在大稻埕至基隆的路通了，往南去的路正在赶修，总有通的一天，那么他迟早也会有回来的一天吧。
曲普莲决定对庭心说实话。
陈庭心已经六岁了，有着她母亲那般纤长的脖子，双肩下斜，皮肤黑亮，而眉眼脸形，甚至走路的形态姿势，却又分明是陈浩年的翻版。常常在某个瞬间，曲普莲不免一愣神，又一惊，时光仿佛一下子往回倒转了，那眼神、那神情、那模样，都虚虚地晃起来，而背景却换成了安渠县城，换成了朱墨轩的那个县衙。
父与女竟如此蛮不讲理地神似啊。
曲普莲把陈庭心揽进怀里，俯下头，一口一口贪婪吸着她的体香。“庭心，以后不能叫我阿母了。叫我姑姑。”
庭心并不在意听，她正拿着一块红绸布在手里绞来绞去。
曲普莲又说：“庭心，以后叫姑姑，记住了吗？”
庭心转过头，咯咯笑起，她必定以为曲普莲在跟她逗乐。没有人教她，可是她一开口就叫曲普莲阿母。“阿母”、“阿妈”、“娘礼”，闽南人叫法不一，却都是母亲的意思。
曲普莲深吸一口气，突然嗓子就堵起来了。她把庭心抱住，脸压在她背上，背很小，很柔软，那一根根细细的骨头像是由柳枝编织而成的。
还要不要再往下说呢？曲普莲无声地叹口气，是她自己先不忍了。六岁的小女孩，还稚嫩得像只小花苞，因为不谙真相，才能每天百般娇憨地偎依在曲普莲怀中，动不动就咯咯笑起，明亮剔透，而一旦知道自己的身世，还能有如此鲜美无拘的快乐吗？
“阿母！阿母！阿母！”庭心第一次开口时，曲普莲其实就已经被溶化了，每听到一声“阿母”，她心尖上就颤动一次，但不安也总是多蔓延开一分，仿佛得罪了海庭，占了海庭的便宜。海庭临终时嘴唇究竟蠢动着什么呢？海庭的母亲说过，躺在血泊中的海庭，一声声喊着普莲普莲普莲。那时海庭以仅存的生机，强撑着喊曲普莲的名字，应该已经预感到自己的不好，所以急着嘱托。嘱托什么呢？海庭来不及说。海庭也许说了，可是曲普莲当时没法听得清。
是托付女儿吧？就是这个陈庭心。
曲普莲只当是这样了。这个由海庭的命换来的女儿，颈上绕着几圈脐带降生下来时，几乎没了气息，那么孱弱，三天病两头灾，只有曲普莲自己知道，这六年是怎样一点点把小东西喂大、喂壮。她把她当成一只小小的薄胎瓷器，不辞昼夜地惊乍呵护，风起挡住，雨来遮住。
这一切，都是为了海庭。
或者现在，她也必须为了海庭，继续把真相再隐瞒下去，瞒到庭心长大了，一颗心渐渐厚实坚韧起来，能抗得住漫天的忧伤与悲痛了，那时再如实一一道出来？
她直了直身子，眼望到远处。起风了，风中还隐约弥漫着火车余下的煤渣味，而刚才被震颤过的土地，似乎也还微微抖着。
曲普莲把庭心抱起，默默往回走去。这个暖暖的小身体多么令她欢喜与怜爱，她多么愿意拥有这样一个女儿，疼入骨髓里的女儿啊！可是一旦陈浩年回来了呢？回来了或许会把这个女儿讨要回去吧？
这么想的时候，曲普莲鼻子一酸，泪差点就滚落而下。
几天后曲普莲果真带庭心坐上了火车，从大稻埕上，在基隆下。
不是白坐的，要花钱买票。票小小的，四四方方，锯齿边，木版印制着在上舞动的龙凤和在下奔跑的钱马，图案的右边印着“大清台湾邮政局”，左边则印着“制钱贰拾文”。邮票，这是曲普莲第一次听到的新鲜词，是车上的人告诉她的。巡抚刘大人在英国印了邮票，本是用作寄信之用的，却先用到火车上了。
四角四分，这是坐这趟火车花的票价。旁边有人在骂：“干一天工才挣了不到三元哩，坐个车就去了四角多，榨油啊！”
曲普莲听了笑笑。偶尔坐，坐个新奇，她不觉得贵。何况，庭心多么高兴啊，火车一开动，她就一直蹦跳，那么大的机器吼叫声，都没法淹没掉她脆生生的笑声。火车钻进狮球岭隧道时，车内一下子黑下来，声响也变了，像被一床大被子蒙住了，声音闷闷的，瓮瓮的，仿佛是从地的深处发出来的。
庭心这时终于吓了一跳，一下子猛扑到曲普莲怀中。“阿母！阿母！火车生气了吗？”
曲普莲把她搂紧，俯到她耳边说：“火车是你爹爹弄回来的，火车不会生气！”
二
回春堂茶行依旧做的是茶叶生意。别人只是单一地做，售乌龙茶或者包种茶，她却一直是兼营的，卖给台湾洋行的是乌龙茶，经厦门转南洋去的是包种茶。
厦门那边转销茶的仍然是春源茶行的董老板。以前，是兄长在厦门那边接下茶，再一笔一笔转给董老板，现在不是这样了，现在货起运时，只跟船户点清茶的包数、重量、品级，到了厦门那边，则由董老板派人接货、点货，然后钱通过两岸钱庄接转。
一连好几船货西去时，曲普莲都附上一封信，信中注明这一船茶的价钱，然后她再写上一句：“钱不必给我，是还债。”
兄长死了，曲普莲已经听说；兄长死的原因和经过，曲普莲也已经知道。她专门去茂兴堂戏班子跟余一声、二声、三声谈过兄长所欠下的那些钱，一声、二声、三声很齐心，同声说：“这钱我们来，我们来还。”
曲普莲沉下脸，大声问：“你们有什么办法还？光靠一场场戏？”
他们互相看看，一时就语塞了。
和春源茶行因为有生意来往，曲普莲可以用货抵债，但那家钱庄呢，她一无所知。她说：“借债的是我曲家人，跟你们无关。人死了，债不能死，我会尽快把钱还上的。你们拿张纸来，把那家钱庄老板的姓名写来，地址写来，我慢慢寄上钱，一点点还上。”
余一声、二声、三声都坐着不动。最后是余一声开口，一声说：“我们商量过了，那钱是因为师傅才去借的，所以就必须算师傅的债了。师傅的债就是我们的债！”
曲普莲很久没吭声，她没想到陈浩年还能带出这样的徒弟。那时陈浩年还未去南洋，还在霞海城隍庙旁的那间杉木屋里终日牲口般闲躺着，不管戏班子了，面都不肯露一次，所有的一切，都只能由一声、二声、三声自己扛起。他们长大了，但翅膀显见还未长硬，江湖历练毕竟有限，却已经开始拼命接戏挣钱了。她叹口气，说：“钱的事，不必争了，我来还。我实在还不了，你们再帮点忙也不迟。茂兴堂有这么一大班人呢，管吃管喝管住，好好撑下去吧，别散了。把戏演好，把茂兴堂名声弄响，就够了。那个人——你们的师傅，相信他迟早会醒过来，会回来。他回来时，茂兴堂还能好好地在那里，就是对他最好的报答了。”
一声、二声、三声都连连点头。一声说：“放心，不会散，一定好好的。”
曲普莲站起，到屋里转一圈，没找到笔。她说：“要不你们直接说吧，不必用笔记，我脑子记就行了。厦门哪家钱庄？老板叫什么名字——是寄钱呢，别说错了。你们不说清楚，我乱寄，就白寄了。”
三声看看一声、二声，犹豫了一会，才说：“厦门洪本部夏氏钱庄夏本清。”
曲普莲点点头。离去前她突然说：“以前师傅罩着你们，现在你们得回过头去罩他了。抽空轮番去看看他，别让他饿着、冻着，也别让他……生病了。”
一声说：“不敢说罩。其实我们一直都去的，常去。”
那天离去时，曲普莲还一直感慨。活了三十多年，陈浩年有什么？家没有业没有，却竟然能够有不弃不离的一声、二声、三声，这可能是他唯一的幸运了。而他，原本应该是擎天柱般立在茂兴堂戏班子里的人，却已经烂泥似的躺在那里，只要一想，曲普莲一股火总是腾腾冒起来。对于海庭的死，她把嗓子都哭哑过。而陈浩年没有哭，至少陈浩年从厦门回来后，曲普莲没看他哭过，但老实说，那四溢的颓靡与萎顿，竟比几场哭更让她暗惊。
她没想到陈浩年对海庭竟有这般深的追念。
真的如此万般不能割舍吗？
她心里别扭了一下，很快又为这样的别扭诅咒自己。海庭死了，陈浩年倒下了，剩下她，她一边得为他们抚养猫一样的女儿，一边得想法子挣到钱，好把那山一样的债一点一点地还清。
幸亏这几年茶的生意一点点好转了。立了省，来了刘巡抚，刘大人下令台湾弄起茶郊，自己统一购，再集合起来往外售，撇开洋行，洋人哪里还敢再压价？等到再通了火车，一担担茶眨眼就可以直接运到基隆，然后装船外运，生意额一下子也就翻了上去。
很累，她觉得自己已经不是女人，甚至不是人。是什么呢？一个挣钱的行尸走肉。必须挣钱啊，连梦里都是银子哗哗哗滚动的声响。有时她甚至动了介入糖、硫磺或者樟脑生意的念头，那些东西更来钱啊。可是最终她还是歇下了，没有足够周转的钱，没有人手，更没有能力拿到樟脑的专营权。她一个女人，带着一天天长大的庭心，她没法多长出几双手来。
如果能腾出时间，她本来想渡一次海，回安渠县一趟。
兄长死了，母亲可曾肝肠寸断？她想动员母亲随她走，到这边来安身。这边四季与安渠县无异，满街人所说的话语也与安渠一致，母亲从那个有一群将她视为劣质下贱的女人群中逃出，应该是解脱，能松一口气。这件事其实她早就该做了！
可是她一拖再拖。她抽不开身。
倒是去了一趟鹿港陈厝村，不是特地去的，是到那一带收茶，茶收齐了，看看天色还早，她拐进了陈厝村。
在村口她没有看到陈阿公。光绪八年从这里离去后，她回来不多，算起来这才是第二次。上一次来，她还跟陈阿公说，大稻埕在修铁路了，修通了之后，春暖了，花开了，她要带阿公去坐一次。
阿公问：“火车是什么啊？”
她说：“火车就是风火轮。”
阿公高兴起来，问：“能开回安渠县去吗？”
她不假思索就答：“能。”
她记得阿公当时很高兴，嘴咧开，露出猩红的齿龈，上面没有一颗牙。可是火车终于通了，她再来鹿港时，却找不到陈阿公了。
村里很多人都还认得她，跟她说，陈阿公两年前就已经死了。
三
没料到黄有胜会找上门来，鹿港陈厝村的黄有胜，浩月出事后也跟着一同消失的黄有胜。
黄有胜不是空手来的，他后面跟着两个挑夫，担子里是绫罗绸缎以及各式南北干鲜货，花样繁多。挑夫放下担子，汗都没擦，就微躬着身子先退了出去，黄有胜却坐下了，久别亲人般呵呵笑着，自己泡了茶，一杯杯饮起来，然后才悠悠打开话匣子。
原来他发财了，发了大财。
“九份山顶有一块岩嶂叫小金瓜露头你总听说过吧？”他问，“金矿呢？九份村现在大大小小的金矿坑有八十多个你知道吗？还有台北城内外现在有几十家专门收购金砂的商行，呵呵，你知不知道？”顿一下，他用舌尖舔舔嘴唇，捋捋袖子，用指节在桌子上重重地连叩几下，他说：“小金瓜露头，那不是一般的地方，就是金矿的矿源啊，还不是一处，整个九份都在矿脉上，是这样这样这样地走向的。”他把左手掌撮起，右手绕着左手掌往外划出一条条线，“就是这样！我告诉你，弟妹，我现在就告诉你，那上面有一个矿是我挖的哩，台北城建昌街上那家有胜金砂商行是我开的。一斤金砂值多少钱？值两百三十两银子啊，哈，你吓一跳吧！你肯定没有想到！”
他把手臂举起，在空中挥一下，加重了语气：“你肯定不会想到的！”
曲普莲静静听着，她想一个人的本性真的不会变啊，在鹿港陈厝村，黄有胜是能折腾的，现在的黄有胜还是如此，侥幸的是，他折腾成了。机会确实是为那些像乌鱼般不停舞动八爪的人准备的，还要能吃苦，还要不屈不挠，还要脑子好善于钻营，这些黄有胜都不缺。以前他为田地疯狂，现在为金砂疯狂。天道酬勤，也该让他这样的人发达了。曲普莲笑起，总归因为浩月的事，连累过人家，她心底还是有点过意不去的。何况，浩月说的也不是全无道理，当年他们初抵鹿港，若不是黄有胜的收留，应该不可能那么快就拥有安定的日子。她先前对这个人是有排斥的，也有怨，怨他把浩月拖进太多是非，冒太多风险，但时过境迁，这一切都淡漠了。
她问：“有浩月消息吗？”
是啊，有浩月消息吗？浩月光绪八年从彰化逃走后，竟如此彻底地不留一丝余地地断了音讯。活着？死了？原先对她的百般好，原来也是虚的。百般好就应该有百般的牵挂，哪至于一走这么多年却始终无声无息？无声罢了，无息罢了，曲普莲其实并不曾有过埋怨，甚至都不再有半分念想，烟一样淡远了，弥散了。但突然之间被浩月当成兄弟一样的黄有胜出现了，还是过去那样熟悉的说话腔调，熟悉的神情举止，一切又都徐徐重现了。
浩月在哪里呢？她突然很想知道，她有知道的权利。
黄有胜好像没听清曲普莲的问话，他还沉浸在自己金砂富足的快乐中，眉眼熠熠发亮。他说：“弟妹啊，谁能料到日子在短短几年里会有这么大变化呢？——噢，我不是在说自己，我是说台湾啊。同样的土地同样的百姓，由不同的人来管就是不一样。这几年的台湾跟以前比比看，架了电报线，建了邮政局，修了铁路——不修铁路能发现九份上面的金矿吗？没有金矿我能发财吗？我能……”
曲普莲打断他，曲普莲说：“你有浩月的消息吗？”
这时庭心从里屋跑出来，抱住曲普莲的腿，睁大眼笑眯眯地盯着黄有胜。
“谁呀，这？”黄有胜马上惊奇起来。
曲普莲答：“我女儿。”
“女儿？几岁了？”
庭心抢着答：“六岁！”
“六岁？”黄有胜俯下身子，双手往前伸，要去抱庭心。曲普莲把身子往旁一侧，挡开了。黄有胜收回手，手掌对搓几下，呵呵笑起，说：“可惜是女的啊，要是个男的，过两年就可以进巡抚刘大人办的西学堂，或者去前些日子刚兴办的电报学堂，学番语，学造机器、修铁路、开煤矿的本事了。那可都是技术活，能挣大钱啊！”
顿一下，又说：“她长得跟浩月真是一模一样啊！”
曲普莲一愣。她相信黄有胜必定一肚子都是狐疑。庭心像浩年，浩年与浩月五官相似，如此说来庭心像浩月也很合理。但浩月光绪八年离去后，并未回转过，六岁的庭心却像浩月，这当然解释不通。曲普莲无声地叹口气，她什么都不想解释。无需解释，何况还当着庭心的面。她问：“你有浩月的消息吗？”
黄有胜抖抖肩，唇动了，仿佛还要再滔滔不绝，猛地又把嘴闭拢了，倒一杯茶喝下，俯下头，许久不吭声。
曲普莲让庭心走，回里屋去。从黄有胜出现在门外的那一刻起，她其实就已经有预感了：与浩月有关。那年她从鹿港陈厝村离去，离得并不神秘，全村人差不多都知道她去的是大稻埕，在大稻埕开的是回春堂茶行。而黄有胜开的金矿与商行，离回春堂茶行这里都不远，如果无缘无故要来找她，黄有胜早该来了，何至于等到现在。
曲普莲就直接问了，她说：“你有浩月的消息了？”
黄有胜看着她一会儿，手伸进怀里，慢慢掏出一张叠得方方正正的纸，他说：“浩月的，浩月给你的信。”
曲普莲把信接过，捏在手中，手搁在双膝上。她并不打算马上打开来看。
黄有胜说：“看看吧。”
曲普莲说：“不急。”
黄有胜站起，似乎要走，却又重重坐下了。他说：“还是看吧，现在……就看！”
曲普莲吁一口气，把信展开。浩月力气很大，字却写得不好，歪扭得像一群散乱奔跑的残兵败将。虽写了两页纸，内容却不多。曲普莲看过，把信重新叠好，抬起头，对黄有胜浅淡地笑了笑。
黄有胜探过身子小心问：“你没事吧？”
曲普莲说：“没事。”
黄有胜问：“你……不会介意吧？”
曲普莲说：“不介意。”
黄有胜站起，揪起长袍的下摆抖了抖。“哈，我就觉得浩月多虑了。他也给我信了，反复叮嘱要当面看着你把信读完。他怕你……说真的，普莲，你的性子确实有点烈哩，难怪浩月会担心。不过，你不是一般的女子，什么事你扛不起？没事就好，我回了。一寸光阴一寸金，说的就是现在的我啊！”
曲普莲把他送到门外的大路上，她突然有点自责。黄有胜这样的人与她天性迥异，包括他的长相，都不合她的胃口，但公平地说，他不是个恶人。欲望膨胀地活着，也是一种活法；善于利用别人的长处为己服务，要说也算一种本事。之前她对他不曾真正客气过，他却并没计较她的任性。今天他若不把浩月的信送来，也没有太过分之处；他不按浩月的吩咐，不必管她看完信的反应，也在情理之中。
但他一一都做了。
曲普莲说：“谢谢您！”
黄有胜说：“别客气啦，弟妹！浩月这个人啊，好人！”
曲普莲说：“是啊，他很好。”
黄有胜说：“没有像他这样小心翼翼的，男人嘛，不娶三房五房的，不是妄过一辈子吗？要向我学习，我在鹿港，在九份，在台北都有女人，不仅一个，台北就有三个，还生了一窝的儿子哩！不妻妾成群，怎么能子孙满堂呢，你说是不是？”
曲普莲点头说：“是啊，应该的。你现在的日子真滋润啊！”这话她说得很由衷，这么多年，她应该从没有对黄有胜用过这么柔软的语气和神情，也从没有如此顺从地承应过他的话。
那天回到屋子，她把门闩上，然后慢慢把浩月的信再掏出，看过一遍，又看一遍，再看一遍。她是坐在梳妆台前看的，待抬起头时，突然愣住了。镜子就在跟前，镜子中那张脸，竟像二三月发潮季节里的一堵老土墙，湿漉漉水汪汪的。哭了？她竟会为此流出眼泪？似乎不真实。她用手在脸上抹了一下，低头看去，掌心确实是湿的。
浩月的信中主要说了两件事：
其一，他在广西，先是加入冯子材部队，后又转入刘永福黑旗军。
其二，他纳妾了，已经生有两个儿子。
有一句话浩月是这样说的：“我知道你其实从未真正喜欢过我，你只是把我当成我哥哥的替代品，但我不后悔。”曲普莲想，会不会正是因为这句话，她伤感了？
冲着这句话，她要给浩月寄一封回信。
她研了很长时间的墨，然后缓缓铺好纸，下笔很快，却只写了四个字：“平安保重！”
然后她出了门。她没有浩月的地址啊，所以必须找黄有胜要。
但黄有胜不在建昌街有胜商行里，他家里人说：“去九份了。”
“什么时候回到这里？”
“不知道，不会太久吧。”
“他回时，让他差个人唤我一下。我过来找他，有事求他。”
然后曲普莲就回到大稻埕了，等了十天，等了一个月，竟一直没等到黄有胜的消息，再去台北城有胜金砂商行找，找一次不在，再去一次，终于见到一张哭丧着脸的黄有胜。
黄有胜说：“出事了！”
黄有胜又说：“弟妹，出大事了！”
曲普莲心里咯噔一跳。“怎么了？”
“刘大人要走了！”黄有胜说的时候，左手一下一下重重地砍着，“我们的巡抚刘大人，不就是把八斗子煤矿让英国人包下吗？包而已，是有期限的，不过二十年，二十年里那口矿归洋人，洋人开采，给我们缴钱，然后到期又拿回来了，又不是卖掉，可是朝廷却说刘大人是拱手让利给洋人。就是嫉恨啊，朝廷上的那些大臣啥事不做，别人做了，又嫉恨。这下好了，刘大人以前还有醇亲王罩着，前些天醇亲王一死，吏部就把刘大人革职了。你不知道？”
曲普莲真不知道，她摇头。
黄有胜大声喊道：“连这都不知道啊？整个台北都传遍了，人心乱哄哄的，你不知道？就你不知道！你以为刘大人跟你没关系？他走了，你那茶叶生意还能好下去？什么都别想好了！”
曲普莲抿住嘴，她原先看黄有胜脸上的神情，紧张了一下，以为是浩月出事了。不是浩月出事，但这个消息也不是曲普莲愿意听到的。刘大人被革职，那不意味着一切都可能被清除，一切都将回到从前吗？回想一下，刚才从台北城穿过时，街头有三五成群的人聚在一起，都皱着眉急急说着什么。曲普莲跟他们不熟，也不曾有停下来听一下的兴趣。她没有想到好好的一个巡抚大人，说革职也就被革职了。
“不能留吗？”她问，“我们全岛人一起去跪留？”
黄有胜甩甩手说：“没有了职，留下也是没用的啊。刘大人是什么脾气，他肯留？朝廷只革他职，并没让他走，他牛脾气就已经犯了，据说接二连三上呈折子请求开缺，要回安徽老家去哩，谁也拦不住他了！”
从黄有胜家出来时，天已经黑了，但街头因为竖着一颗颗电灯，到处仍是亮堂的。曲普莲走几步，不时就停下来，站在电灯下，仰脸看一会儿。电线、电灯也是巡抚刘大人命人拉起的，刘大人要是走了，这灯还能一直亮下去吗？
另外，她突然想到，铁路也是刘大人下令修的，刘大人走了，铁路修不下去了，也就不需要再招股募钱，那么，是不是意味着陈浩年因此也就要回来了？
第二节南洋归来
一
陈浩年从轮船上下来时，第一个感觉是走错地方了。
离开台北究竟几年了呢？细算一下，他是光绪十二年冬天走的，回转时，已经是光绪十九年的春天——前后竟长达整整六年之久。
六年，他的发辫里甚至已经隐约浮动着几根白发了啊。
他是为铁路去的，然后也是因为铁路回来。
去的时候，他还根本不知道铁路为何物。他在茶馆碰到夏氏钱庄的夏老板，夏老板正要去南洋，夏老板说跟我一起去吧。他没有多想，于是去了。
夏老板去南洋就是为了铁路。
按巡抚刘大人的设想，火车要从基隆直贯台南，让狭长的全岛得以呼应，能够瞬间抵达，既防外侮，又便于货运。可是没有钱。岛上高山险岭如此之多，得架桥，得凿洞，得绕过一道道坡和坑，这一切都必须多耗进数倍的钱，可是钱在哪里？
钱让商务部的人去南洋招股募捐，夏老板不是商务部的人，但夏老板在南洋到处是熟人，巡抚刘大人则记得法国人封锁时夏老板有办法把钱弄到台湾，就把他招来派去了。
而陈浩年，没有人派他，他只是被夏老板随意叫上的，最多算夏老板的随从，这样的身份，官府哪里给得出俸薪？便只能由夏老板每个月给三千文，不低了，这差不多已经接近从九品官员的月俸了。但他只是偶尔要，要得很少，能温饱足矣，其余的他不要。他没有忘，还欠着夏老板的债。这些年朝廷不停地拿白银给洋人赔款，银价便涨了，一直在涨，一千五百文才能换一两银子，三千文不过才二两银子，就是都不吃不喝，又须待猴年马月，才能还得清曲普圣出手借下的那二百两？偶尔，他想过“卖身”这个词，但那是刚开始时。当初肯下决心随夏老板从台北离去，就基于此。如果是女的，可以有“以身相许”之说，可惜他无身可许，只能闭着眼追随而去。
除了不顾一切当牛做马，他还有什么法子可以把债还上？
但是，他自己也没有料到，做着做着，渐渐竟尝出其中的好滋味了，滋味幽生暗长。缅甸、暹罗、沙捞越、新加坡……这些之前一直只在远处谜一样飘浮的地名，都逐一徐徐真实呈现了。站在一年四季总是亢奋、几乎不见丝毫有异的剧烈阳光下，陈浩年有时会仰起头、眯起眼，用手掌搭在额前往上看。这是照耀过他母亲以及前辈们的日头啊，母亲的先祖两百多年前从安渠陈厝村离去，一路随大明永历帝朱由榔颠沛流离，辗转到此，然后他的外祖父，又把一家人包括母亲在内都带回厦门。那年，母亲如果不从新加坡离去，她该会是另一种人生吧？她或许仍可以活在世上，闲适地趿着木屐啪啪行走，慵懒地在阳光下打着蒲扇？
每回在街头见到与母亲年纪相仿的老妇人，陈浩年都会驻足，再三打量。
他总能看到几分母亲的影子。
木掉了那么久的眼珠子终于开始转动起来，冻住的脑子也慢慢化开。他跟在夏老板身后，先只是静默地跟着，夏老板说向东，他去东，夏老板说向西，他去西。渐渐地他可以自己向东，再向西。他没想到自己原来这么能说会道，而且不是呆呆地说、笨拙地道，他的语言是起伏的，带有微妙的回转、停顿、渲染，调子拖长或者紧凑短促，也浑然天成。轻易间就把要扮演的角色融进自己的血液里，如同灵魂附体般，然后形于色，溢于外，眉眼都跟着一起汹涌表达，这本来就是他的本事。在异国，在他乡，恍然间一股浓厚的舞台感竟又汹涌而来了。
舞台原来无所不在。
夏老板在台湾时曾说过，儿子死时他也死了，然后因为跟法国人斗，因为帮台湾，他又重新活了过来。而陈浩年，他觉得自己在这里，在他母亲曾经生活过的地方，渐渐地，竟也一点一点地活了过来。
是母亲在地下重新把灵魂赋予了他吗？
股不断招来，钱不息募来，但铁路还在连绵地从北台湾向南台湾铺设之中。路不到终点，钱就得不断往里充填。巡抚刘大人的那两个商务部大员已经早早就回台湾了，随行人员也陆续离去，剩下夏老板，剩下陈浩年。夏老板已经歇下厦门洪本部的钱庄，不再招揽新生意，只清理未理清的余钱，只分送未送完的侨批，都交给管家去办。开头几年，夏老板绝口不提厦门，更不曾回去过，别人也不能当他的面提。一个人在某地被伤着了，那个地方也就成了一把带血的剑，哪怕无意间轻轻一碰，也仍然会碰得皮开肉绽。但既有钱庄在，妻妾也留在那里，夏老板后来还是去了一趟，再来时，盯着陈浩年看很久，眼神很冷，冷之外还游移着一些模糊不清的东西。夏老板问：“怎么你一直没说？”
陈浩年听不懂：“说什么？”
夏老板开始犹豫，好像一时拿不定主意的样子。
场面有点静，又有点涩。“说什么呢？”还是陈浩年问，他已经不安了。
夏老板咂咂嘴唇，沉着脸问：“你……有很多钱？”
陈浩年摇头：“没有。”是真的没有，这几年他能有什么钱？有也是夏老板给的，都摆在那里，夏老板懂得的。正因为夏老板懂，所以陈浩年看出来了，夏老板很狐疑，或许还有其他不良联想。招来股募来钱，一双手确实可以有机会源源不断地与一堆堆钱触碰，有心往歪处拐一拐，要说也不是多难的事。
夏老板还是盯着陈浩年看，看了很久，才说：“有人这些年一直陆续往钱庄里打钱，说是还曲普圣的债。”
“谁？”话刚问出口，陈浩年心里就闪了一下。其实不必问，他已经猜到是谁了。
果然，夏老板说：“大稻埕的回春茶行。这个……茶行跟你有关系吗？”
陈浩年沉吟片刻，说：“开回春茶行的，是曲普圣的妹妹。”
这个人，曲普圣的妹妹曲普莲，这么多年他一直不愿记起，过去的所有人与事他其实都有意避开，推到远处。避开令日子变得简单了，霎时轻松起来。他需要轻松。一天一天的，他觉得自己的脑子越来越小，越来越窄，窄得只装得下钱。那么多钱一笔笔到来，又一笔笔汇回台湾，那边的铁路开始修了，修出一段了，又修出一段了，已经有火车在上面轰隆隆驶过——这个庞然大物其实就是用钱堆出来的啊。
有时候消息从台湾那边来，说哪一段路急需五百两银子，可这边却只募到四百两。夏老板便兜里一掏，掏出一百两，就添了进去，如此反复。陈浩年知道，以前的家业，夏老板是为二儿子夏禹积攒的，夏禹一死，那些钱财再攒着，夏老板就觉得没意义了，于是滔滔散出。
其实夏老板还有个大儿子，大儿子就在新加坡，偶尔来，来就伸手要钱，却从来未遂。大儿子的脸如同一个引信，每次一出现，马上就把夏老板点爆了，总是发火，大声吼叫着，怒骂之声尖厉而刻薄，直至大儿子空着手悻悻离去许久，还很难消停下来。父与子，原来也是讲缘分的啊。当然，陈浩年知道，这个大儿子嗜吸鸦片，多少钱都填得进去，所以夏老板不愿给出去，宁可转过身给了台湾，给了铁路。
“留着没用！”夏老板总是这么说。
如果有钱，陈浩年一定也会慷慨仿效，但他没钱，所以便只能更勤快地四处奔跑，翕动嘴唇，述说着铁路的好和未来获利的可观。一点都不假，那时他真的以为那条他还不曾亲眼见过的铁路，正由北部的基隆，徐徐往南部延伸，终至于有一天，硬邦邦地穿通台湾全岛。www.chuanyue1.com
不料，有一天，有人告诉他，巡抚刘大人被革职了。
又说，刘大人返内地了。
然后，光绪十九年到来时，台北至新竹的铁路刚刚完工，终于来了消息，说朝廷下了诏，不让修了，再也不往下修铁路了，一切戛然而止。
那天陈浩年觉得夏老板一下子老了，抿紧嘴，谁也没搭理，然后径自起身，搭上驶往厦门的船。
而陈浩年则坐上另一艘船。
在离去六年之后，他终于再次踏上台北的土地。
二
没有想到，在台北见到的第一个熟人，竟是朱墨轩。
就是在码头上碰见的，朱墨轩来送人，正欢愉地招着手，一斜眼，与陈浩年对视上了。陈浩年马上闪开眼，侧身走掉。他步子走得很急，有点乱。太意外了，这个人几年前不是早已进京任刑部主事去了吗？怎么还能再在此处现身？
“等等！”后面有人叫。
陈浩年没有停下来，他已经听出是谁的声音了。但没有用，那个人坐的是黄包车，车子带着两个轱辘，车夫飞快跑着追上来，吱一声停住，横在面前。然后朱墨轩从车上跨出脚，站在跟前，上下打量着他。
“我一直在找你。”朱墨轩说，“说你去南洋了。刚回？”
朱墨轩又说：“要不要到我住处坐坐？”他手往前侧指了指，“就是那，明海书院——噢，我现在是明海书院的山长。”
陈浩年后背发冷。如果是一头公鸡的话，他相信自己浑身的毛已经往上刺啦啦竖起了，这是一种警觉的状态。他屏起气左右看看，周围很平静，往来的行人脸上都若无其事。他深吸一口，把注意力慢慢往回收，收到站在对面的朱墨轩身上时，终于把吸进去的那口气又一点点往外吐出。
多年不见，朱墨轩已经有很大变化，消瘦了，枯焦了，背微驼了，头发花白了。岁月对任何人其实都是公平的啊。朱墨轩老了，虽那股孤傲昂然的气度仍在，却怎么也难挡暮气的横流。不过陈浩年警觉的不是这个，肯定不是。他撇撇嘴，猛地明白自己为什么紧张了——朱墨轩说话的口气与神情与以前迥异，以前无论是安渠县令还是彰化县令，这个人都凛然站在高处，对他摆出满腔的威严，甚至有狠劲，有不可遏制的汪洋怒气。而此时却突然变幻出一张轻缓舒张的模样，仿佛两人是多年老友，昨天还刚在一场喜宴上把酒言欢过。
所有反差太大的事，都叫人一时无法适应。
陈浩年也不适应。
陈浩年不想再逗留下去，他什么都不说，还是将身子一侧，快步走了。
他其实只是急着从朱墨轩身边离去，离去后，却又一下子失了方向。他不知道接下去，自己该往哪里去？原先记忆里的台北已经远不是眼前这副模样了，路竟这么宽，店竟这么多。并且有电灯、有这么稠密的攘来熙往的车与人！这不是他熟悉的台北，他一下子失了方向。
其实方向或许原本就没有。
从南洋动身时，夏老板曾邀他一起去厦门。夏老板厦门有家，他没有，他连在安渠县陈厝村的老家，随着母亲的逝去，也断线风筝般飘远了，所以，他拒绝了，只能拒绝。他孤身搭上驶往台北的船，然而果真踏上这里后，却又蓦然一愣：这里同样没有他的家啊！
艋舺剥皮寮的金恒利商行已经关闭了，人散去，货清空，大门紧锁。就是商行仍货来人往又与他何干了？他早被扫地出门，他已不属于那里——或许从未真正属于过。而大稻埕的回春堂茶行，若是他去，相信总不至于被拒，可是他又如何能去？以何种面目去？这么多年，他甚至连个音讯都不曾给曲普莲捎去过，他刻意这样，必须这样。这个叫曲普莲的女子，浑身上下都写着“过去”这两个字，她的过去也是他的过去，而他这些年一直在做的，不就是竭力忘掉过去吗？
剩下的只有茂兴堂戏班子了。
余一声、二声、三声这几年他也一直不联络，但间接地听到过一些关于他们的消息，是辗转从在台北与南洋间行走的人那里打听到的。戏班子还叫茂兴堂，一声、二声、三声也仍然死死支撑着戏台子，他们其实已经火了，戏唱响整个台北、整个台湾。若是循声寻去，一声、二声、三声绝无拒之千里的可能，他是他们师傅啊！可是他怕去，那些戏文戏音同样缠绕着万千往日的气息，只要琴声一起，一切又都彻骨笼罩下来了。他还能担得起吗？
那一天他给自己找了一家小客栈。第二天还未起来，客栈的伙计已经在外敲门了，伙计说有人找他。“是个女的！”伙计补充了一句。
他像被人用利刺在脚板心狠狠一扎，猛地就从床上跳了起来。出了门一看，客栈外果然站着曲普莲。
曲普莲不是过去那个曲普莲了，脸不再圆润，腮帮子往里紧缩，下巴就尖尖地向下戳了。连眼眶上的睫毛，似也稀疏了几分。只有那双眼依旧没有走样，还是圆溜溜的，黑眸硕大，有一点惊乍，有一点游移不定。
他叫了声：“普莲！”
曲普莲半晌不语，只微斜着头静静地打量他。
“普莲！”他又叫了一声。
曲普莲仿佛全没听见，眼光没有聚拢过来。“原来真是你啊。”她呢喃了一句，这一句话像是从唇齿间漏出来的，是不情愿说的，所以说过后她皱起眉，抿抿嘴，转身便急急走了。
陈浩年呆立在原地，一时失了主意，不知该追上去还是任其走远。“原来真是你啊”，这话什么意思？这话意味着曲普莲出现在客栈不是意外，不是偶然，她已经得知他从南洋回来了。谁告诉她的？
两天后他踏进回春堂茶行时，直截了当问的就是这个问题：“谁告诉你消息的？”是啊，谁告诉她的，难道是朱墨轩？
曲普莲正端坐天井中央的一只方凳上，背对着门外，专注地忙着什么。过了一会，才缓转过身来，仰着头，看着陈浩年。
陈浩年霎时呆住了。
曲普莲不是一个人独坐天井，她的双膝间夹着一个八九岁的小女孩，有着黑亮的皮肤、玲珑的身子，而那眉那眼那唇，一切的一切竟悉数如此晃眼。陈浩年脑中嗡嗡响动着，像有一列火车迅捷驰过，周身的血跟着都往头顶上灌去了。这张脸……多么奇异地熟悉着，他仿佛突然看到了自己的前世。
小女孩走到他跟前，歪着头看着。她的小发辫是曲普莲刚刚梳好的，显然用梳子浅浅沾了一层油，所以有淡淡的芬芳气味，有隐隐的一层油光。
曲普莲说：“叫爹。他就是你爹爹！”
小女孩扭身看看曲普莲，又仰头看陈浩年，再回头问曲普莲：“阿母，铁路真的是他造的吗？”
曲普莲脸蓦地发红了，猛地站起，伸手拉小女孩。“走开，”她说，“你去里屋。大人要说话。”
小女孩并不情愿走，好奇地睁大眼盯住陈浩年的手。“阿母……”她还想再问什么，嘴却被曲普莲捂住了。曲普莲脸色沉下来，说：“走吧，快走，乖一点！”
小女孩却反而把陈浩年的手抓过来，捧在手心，专注看着。她的手掌黝黑，手指纤长，掌心却是粉嫩的，有一股奇异的柔软温润。
在手被她抓住的那一瞬，陈浩年浑身一麻。
“为什么只修到新竹呢？我还想坐火车去台南呢，你为什么不修了？”她仰着头问。
“庭心！”曲普莲愠怒起来，“要听话！”说着就拉过小女孩，把她往里屋推去。
陈浩年唇动了动，他很想阻止曲普莲。庭心？对，陈庭心，这个名字是曲普莲起的，曲普莲告诉过他，他忘记了。这么多年，他甚至也把这个女儿给忘了——他以为自己早已经忘了，可是，突然之间，这个人从曲普莲的两膝间吐出来，缓缓向他走来，稚声向他发问，拉起他的手……那么小小的手，细嫩得宛若米糕的肌肤，微微温热——刹那间，像有千万把箭穿射而来，胸口咚咚咚响得地动山摇。
女儿，他的女儿！他俯看着她，觉得有一股酸酸的水，正从腹腔深处蛇一样逶迤而上，爬过胸口，爬过嗓子。他猛地咽着口水，一下一下地咽，可是眼眶还是湿了，豆大的泪像一群游动的鱼，一滴跟着一滴滚落下来。
他突然转过身往外急走。
他觉得自己已经是一条松软的大堤，随时可能四下崩溃。
他不愿让曲普莲看到他这样。
三
余一声、二声、三声一齐来客栈。门被推开时，三个人并排站着，像一堵厚实的墙立在那里。
几年前他们不是这样子，几年前他们还稚嫩，青涩，单薄，瘦弱，羞怯，眨眼间却已经山一样健硕有力了。
“师傅！”他们叫道，声音哽咽，眼都湿了。
陈浩年用很长的时间才把自己的呼吸调匀称起来。回到台湾这些天，他体内的某一处不时会被谁蓦地抽去一根筋、削去一段骨，顿时就虚空了，轻飘了，仿佛随时可能被风刮走。他弯下腰咳起，长一声短一声重重地咳。这个动作他是挤出来的，所以很吃力，嗓子丝啦啦地生疼。借这个咳，他要让自己镇静下来。
光绪二年，他从澎湖初抵府城安平的鹿耳门，与尚且年幼的余一声、二声、三声邂逅，从那时起，这三个人就与他联结在一起了。他看着他们长大，然后又从他们身边离去，把茂兴堂戏班子也甩给了他们——他原本是想甩掉，甩得远远的，不再有一丝痕迹。
可是他一踏上台湾，他们还是来了，仍旧叫他师傅！
那天一声、二声、三声在客栈里坐了一个下午，他们的嘴里不时出现一个人：朱墨轩。
是台湾布政使唐景崧把已经告老返乡的朱墨轩荐为明海书院山长的；
朱墨轩在京城时，向徽班艺人讨要了许多戏本；
朱墨轩托人工笔彩绘下许多京戏的舞台布景；
朱墨轩花钱购得京戏生旦净末丑，包括须生、小生、武生、娃娃生以及正旦、花旦、闺门旦、武旦、老旦、彩旦、刀马旦的一整套锦绣戏服；
朱墨轩把戏本、手绘布景、戏服通通赠给茂兴堂；
朱墨轩借唐景崧之力，让台湾各地的戏单子向茂兴堂纷飞不断……
陈浩年本来一直只是静静听着，听一声、二声、三声轮番说道。但这时，他还是开口了，他素着脸问：“为什么呢？朱墨轩这是要干什么？”
一声、二声、三声互相看了看。一声说：“我们刚开始也不解，也拒绝。后来……对，后来才明白，师傅，他其实是冲着您来的。他说一直对当年在彰化县衙里逼您连唱十场戏内疚哩。”
“内疚？”陈浩年根本不信。
一声说：“这是他的原话，他是这么说的。师傅，他说自己这几年一直为毁了一个天才而不安。”
陈浩年咳起，这次不是挤出来的，咽喉处像有千万条虫子徐徐爬过。内疚？不安？他不相信。怎么可能？从光绪元年起，那个人就鬼魂一样纠缠进他的生活里来了，日子陡然险峻地转个弯，至于今。而他，陈浩年，不也同样令对方没有了安宁与闲适？他们是两个上辈子互有血债的冤家，这辈子才如此没完没了地互为阴魂吧？可是，突然之间，却听到那个人内疚了，不安了。这怎么可能？
只是如果是假的，那所有这一切，那个人现在所做的一切，又是如何理解？
陈浩年觉得可以见见他。
他去了明海书院。
书院显见从旁边新扩了一块地，正在修建明伦堂，共三间，门楼、前拱、甬道、围墙一应俱全，看着眼熟，细一想，竟是模仿了安渠县万峰书院的格局式样，连门楣与屋顶都是一模一样的。听穿梭其间的工人说话口音，也是安渠那边的腔调，一问，果真都是从那边聘来的。
台湾这边修楼建屋，讲究的人家会从对岸聘来工匠、运来材料，这倒不意外，从郑成功时期起就一直是这样了，但朱墨轩用安渠县的匠工，仿安渠县的书院，连青石与木料也是从安渠县运来的，却还是有几分古怪。朱墨轩要在这里再造一个安渠县的万峰书院？
正愣神间，有人喊他，回头一看，是朱墨轩。
朱墨轩把他引进书房，特地从柜子上取下一只杯子给陈浩年，然后入座，品茶。
外面阳光很好，明灿灿地夺目。但这样的时刻多么没有真实感，哪怕是一个月前，陈浩年都不可能想象会跟这个人相对而坐。他来干什么？似乎很模糊，只是一时冲动，但毫无疑问，他不是来感激的。没有这个必要。他把一杯茶端起，饮尽。好茶啊，真是好茶，唇齿间立即就芬芳萦绕了。
朱墨轩说：“这是普莲家的茶。”
陈浩年手一颤，把杯子放下了。普莲家的茶？朱墨轩前去购买的，抑或是曲普莲主动奉送来的？这两人原本是一家人啊，当年是他莽撞闯进去，才令其分离。那么现在……他突然明白过来，自己这次来书院的目的了，他一直悬着一个疑惑，朱墨轩与曲普莲，如今究竟如何了？而朱墨轩刻意讨茂兴堂的好，又是为哪般？图什么？
他往上拔了拔身子，吞咽下口水。但不待他问，朱墨轩却先开口了，朱墨轩说：“我年老了，很羸弱，本来该在家颐养天年了，但那个家我呆不住，呆着跟死去也没太大不同。明白我为什么跟你说这些吗？你不明白。你到书院来找我，很好。你不来，我也正要去客栈找你。坐下来谈一谈是必要的。从前你是唱戏的，我是为官的，相差十万八千里，本来相安无事，井水不犯河水。可是……算啦，过去的事就不提了吧。可是今天你来书院，仍是一肚子心事，这瞒不住的，眼神早就出卖了你。”
说到这里朱墨轩提着袖子抖了抖。他留着长指甲，一片片向下打着弯，幽黄幽黄的，仿佛指尖上挂着一块块凝固的松脂。以前就是这样的吗？以前陈浩年从未注意过朱墨轩的手，他也从未在这么近的距离间与朱墨轩面对过。
朱墨轩给自己倒一杯茶，把陈浩年的杯子也斟上。他们之间仅隔着一张黄花梨方桌，不过五六尺远吧？
“你以为我要干嘛？”朱墨轩继续说，“我这把岁数了，余生所剩已经非常有限，午夜梦回，常被亏心事惊得大汗淋漓。我亏了谁了？这么多年我不求官不求财，不求闻达于诸侯，人其实一清心寡欲，也就会少做很多伤天害理之事。但我是不是真的没有伤过谁吗？一个人都没伤过吗？显然也不是，不太可能。那我伤了谁呢……有些事真的不好说，你觉得呢？一个人怎么可能万事顺达随心所欲呢？比如你，你唱个戏，我听个戏，唱完听完，就各走各的，可是偏偏你非得……”
陈浩年以为他还会往下说，但朱墨轩却突然止住了，抿住嘴，眼落到窗外。窗外一株古榕枝干上拖下密密的根须，像位威风凛凛的须生，傲然伫立，风过，叶片沙沙抖动。
陈浩年欠欠身子。朱墨轩云里雾里辛苦绕着，要表达的究竟是什么呢？他暗叹一口气，决定正眼打量一下朱墨轩。之前，他一直闪开眼，不与之对视，心里说到底还是有几分休啊。他发现朱墨轩也正看着他，嘴角微微往上翘起，眼眯着，深凹的双眼闪出难以辨析的幽光。真的想冰释前嫌？可这又有多少必要呢？
这一趟书院之行，回想起来竟是荒谬可笑的，他本不该来，他有什么资格来？他甩下茂兴堂戏班子已经数年，朱墨轩对茂兴堂无论图什么，都与他无关了；他更不再是曲普莲的什么人，就算曲普莲仍是他的弟媳，可是之前曲普莲还曾是朱墨轩的妾呢，他们两人万一再有什么瓜葛，他又有什么权利干涉呢？
他不想再坐下去了。他还是更习惯于朱墨轩对他剑拔弩张的姿态，这个姿态突然丧失，他承受不起。他站起，他要离去。
朱墨轩却伸出手掌往下压了压，示意他坐着别动。又呷了一口茶，然后回味无穷地咂咂嘴。朱墨轩说：“你看看你，你的眉头还是这么紧锁着，何必呢？我在京城时，其实重病过一场，肺痨，终日面色乍赤乍白、乍青乍黄，满口生疮，声嗄咽痒，胸口生疼，惊悸咳逆，气息奄奄。你也知道，十痨九死，家人已经把我运回老家等死了，但天不绝我，竟有一老郎中千里跋涉送去祖传单方，佐以水獭肝、蝗虫粉、紫河车、牡蛎肉、鳗鲡鱼以及燕窝、虫草、沙参、黄精、百部等等，花样繁多，千辛万苦，总算把我救下了。”
陈浩年没有坐下。朱墨轩说得波澜不兴，他却听得猛然一惊，转过身瞄了一眼刚才喝过茶的杯子。痨虫之猛，他是耳闻过的。
朱墨轩笑起，说：“别怕，是新杯子。特地为客人备下的。我现在病已经好了——老郎中说是已经好了。只要明年甲午年、后年乙未年能平安渡过，不旧病复发，想必还能再有几年的活头。其实死活无所谓，都看开了，人生自古谁无死？命若游丝时我就发过誓了，要是真有重新站起来的机会，无论还能活多久，都全部用来行善——就算是为自己修来生吧。你还年轻，还这么健壮，所以你不懂，你有权利不懂。不过……”朱墨轩停下来，似有几分犹豫，最后又扬了扬手。“走吧，”他说，“你该走了。走吧，走吧。”
陈浩年脑中嗡嗡响着，紧着身子，往后退几步，退出书房。
书院大门的几步之外就是台北城的西城门，而门之外的不远处就是码头了，宽阔的水面粼光波动，船来帆走。陈浩年站在那里眺望着，却久久仍恍然如梦。
穿书吧为你提供最快的我的唐山更新，第七章 台北府免费阅读。https://www.chuanyue1.org