第一节大稻埕
一
曲普莲对茶的迷恋，与父亲有关。
安渠县回春堂的那个家中，除了浓浓的药味外，终日还有另一股淡淡的清香弥漫，就是茶。父亲曲玉堂每天早上起床后，必定得在书房的茶几上消耗掉一两个时辰。茶几上摆着茶罐、茶海、茶漏、茶则、茶壶以及四个杯沿仅比铜钱大一圈的小茶盏。
他喝的是功夫茶。
装茶入壶前，先用滚沸的水将壶里外烫透。父亲说，这叫贵妃沐浴；然后装茶，茶徐徐入壶被他称为观音入殿；沸水泡茶更讲究，炉离茶几不能太近也不能太远，必须是七步以外，佣人从炉上把水提起，走七步，那水温便恰好了，水壶举高，高至胸前，连贯往下冲，叫高山流水；接下去第一泡得倒掉，那是茶尿，倒尽了再冲入水，就开始往整齐排列的四只小盏上斟茶了，不是一下子斟满，而是旋转轮回反复几次，直至壶口水流成滴——斟茶也有名字，先是叫关公巡城，最后又成了韩信点兵。
候在一旁的佣人只能烧水，剩下的，父亲绝不肯让别人动手，仿佛被另外的手一碰，他的茶魂就会丢掉，喝进嘴里，就不是茶，而是毒药了。一盏盏的茶摆在那里，父亲先用目光巡看几遍，然后以拇指和食指轻轻扣住杯沿，再缓缓举起，举到鼻子底，长吸一口气，然后将杯子抵住唇，咂几下，再细细地吸进去。放下杯时闭上眼，顺带着把刚才吸进去的气慢慢呵出来，整个过程犹如与神的交往。因为行医的缘故，父亲对清洁一向有病态的挑剔，一粒灰尘都视为仇人，但他那把青灰砂茶壶，却藏着污纳着垢，壶壁内是厚厚的茶锈，黑得起腻。对于父亲来说，那是万不能碰的东西，就是割他身上的肉也不可以碰它们一下。每次倒废茶叶，他都耸着肩，俯着身子，小心翼翼地用茶夹慢慢地一下一下地把茶渣轻轻掏出，生怕伤着了那些锈，脱落下一层。茶锈是茶龄的见证，茶泡越久，锈才能积越多，泡起茶来也愈加芳香醇郁，不是老茶棍，是没法弄懂其中的况味的。
母亲能被父亲看上，据说也是因为茶。
那日父亲在青楼里，一开始虽觉得那个伺候他的姑娘容貌与一般汉家女子有异，却并没有太在意，无非来喝杯轻挑的花酒，买一场醉，萍水相逢而已，桃花与杏花又有多大的区别呢？但姑娘开始为他烧水、洗茶、斟茶时，父亲的眼睛就直了——神态那么柔美，动作那么舒缓，一颦一笑都与茶的芬芳清香丝丝缕缕融合在一起，父亲觉得自己五脏六腑都跟着起伏跌宕。父亲那时脑中大概出现一个水墨画般的场面，觉得如果能把该女子领回家，日日可观可赏，饮茶之余更兼饮美人，那便是人生绝美佳境了。不料芬芳会散去，清香也会淡掉，并没有多久，茶仍美，仍日久弥新，人却已经厌倦了。
小时候曲普莲有无数次将那把茶壶一把砸碎的冲动，父亲对壶何止比对她更怜惜百千倍？父亲对茶又何止比对她更疼爱千万倍？但后来她自己也渐渐迷上了，当然她迷上的只是茶，而不是那种繁文缛节的泡茶过程。杯盏已经那么小了，父亲还从来都只倒七分满，茶七酒八，这是另一种讲究。她哪里有这种耐性？浅浅的一点点，哪里能喝得过瘾？渴了，累了，她会为自己泡上一大杯，头一仰就咕咕下肚了，顿觉神清气爽，平生不平事，果真尽向毛孔散了。父亲那时总是摇头，父亲说：“你这是牛饮，不是斟，不是啜，不是品，不懂得品的人，哪里能知茶的真谛啊。”
所谓真谛是什么？这个浑沌幽黑的世界究竟什么才是真谛？
台湾也有茶是曲普莲没有想到的。她的老家安渠在两三千年前还未建县时，就已经开始种茶了，台湾这里却是嘉庆十一年才有的，嘉庆十一年有人从武夷山带来茶种，种在台北的鱼坑，算起来也不过七八十年的时光，不料却蔓延得极快，已经遍地都是了。她在鹿港的那几甲地，位于山地高处的，浩月也种上了茶，收了茶叶再请人摇青、炒青、揉捻、烘焙。浩月以前不喝茶，是因为她要喝才种上，后来竟比她喝得还凶，临睡了仍得灌上一壶，别人喝茶醒脑，他却多出催眠的一项。
浩月这些年也未去过艋舺，如果去了，看到遍地是茶的盛况，会有怎样的感慨呢？
那几天站在艋舺和大稻埕的街头，曲普莲一遍遍想的就是这个问题，她太意外了，走过一条街又一条街，满目竟见到那么多的茶行茶铺茶楼茶市。她就走不动了，眼睛直直地盯住上面，左右问，上下打听。秦海庭要陪她逛的是南北布行之类的商铺，她却只往茶跟前贴。闻着茶的清香，觉得浑身筋骨都被浸染了。
她因此在艋舺多停留了两天。
秦海庭理解错了，见她如此喜好茶，特地去购下三斤铁观音，包好了，让她带回。秦海庭说：“先这些吧，以后我会去看你的。”
曲普莲明白秦海庭的意思。铁观音是半发酵的茶，不经放，三斤喝完了，以后秦海庭去鹿港陈厝村看她时，会把茶再带去。曲普莲笑笑，把秦家的金恒利商行细细看过一遍，她问：“外面茶卖得那么红火，你们为什么不卖？这些虾干鱼干花生米值不了太多钱的。”
秦海庭说：“你也看到了，茶主要是洋人的生意，洋人贷出钱让茶农替他们种，再购回茶叶烘焙加工，转手就卖到美国、日本——我父亲不愿跟洋人打交道，洋人把圆明园都烧掉了，父亲恨得牙根发痒。”
曲普莲笑了笑。她其实想说圆明园是一回事，生意是另一回事。做好生意，把他们的钱挣回来，或许还能再建一座圆明园。
回到鹿港陈厝村，她做了如下几件事：
其一，托人给哥哥曲普圣捎去一封信。
其二，她写了一份告示贴上街头，上面写明她家那幢房子典售多少钱、地又典售多少钱，价标得很细。因为地不是连片的，这里几甲那里几甲，而且分地势的高低和地质的肥瘦，便必定有参差不一的售价。
两个月后，曲普莲背着一个小包袱离开了鹿港陈厝村。她不会再回来了，这里所有的纷扰争斗也不再与她有关。离开之前，她去了一趟陈阿公家。在这里落脚后，浩月本来要把陈阿公接去一起住，浩月说就把他当自己亲生父亲一样来养吧。但陈阿公不肯，怎么也拖不动。阿公说：“捎去信了，老家会有人来接我的，我离开自己家，他们就找不到了。”
曲普莲说：“阿公，我带上你，我们一起走。”
陈阿公问：“走？回唐山吗？”
曲普莲说：“不是。先不回，以后回。”
陈阿公头摇得跟拨浪鼓似的。“我不去，”他还是那句话，“捎去信了，老家会有人来接我的，我离开自己家，他们就找不到了。”
天非常冷，风像刀一样迎面而来，风把曲普莲的额发一根根撩起，像一排河边的芒草。曲普莲说：“阿公，以后等春暖了，花开了，我们就回唐山，我来接你，我们一起回。”
说完她起身上路。她要去的不是艋舺，而是台北的大稻埕。
这是光绪八年最后的几个日子，一抬眼已经看得见光绪九年的春天了。
二
埕这个字，在闽南人念起来，是“场”。所谓大稻埕，其实不过是大晒谷场。当然这是在先前。先前这里住着平埔人，康熙四十八年五个泉州人组成的“陈赖章垦号”，在这一带开垦出一大片田地，大稻埕不过是他们晾晒谷子的一个大场子，名字由此而生。
曲普莲当然不是来晒谷子的。
二三十年前，艋舺也发生大械斗，是住在下郊的人，跟住在顶郊的人打，称为“顶下郊拼”。打架总会有输有赢，这次输掉的是泉州的同安人，他们只好退出艋舺往北面逃，没多远，也就三四里路，就在大稻埕落下了脚。那时大稻埕还没太多人丁，谁知山不转水转，原本生意兴隆的艋舺，因为淡水河那一段淤掉了，进出的船只能改到大稻埕停泊，眨眼之间，竟是大稻埕变成了商业兴盛之地。数一数，就是洋行，也已经有德记、怡和、美时、义和、新华利五大家了。洋行收购下茶叶，然后转手卖到美国、英国、日本去。
曲普莲也要卖茶叶，先购下，加工烘焙好，再卖出。
茶叶们从四方的山农手中抵达这里，又将源源不断地落入洋人之手，运往陌生的远处。想象着那种水流般的货往钱来的远景，曲普莲觉得眼前都有些晃动了。她现在那么急不可耐地要做这件事，这件事仿佛已经在她腹底深处潜藏几生几世，一直昏昏沉睡，然后突然在那几天，在她第一次到台北，被秦海庭带着逛过艋舺再逛大稻埕之时，竟没来由地一下子醒转过来，不是缓缓地醒，而是如水之开闸、虎之下山，那股汹涌激越的势头，把她自己都吓了一大跳。她其实本来就是这样的一个人，她像蛇，可以漫无边际地冬眠，也可以冲动狂躁地游走，两种相反的状态矛盾地纠结在一起，蔫蔫的是她，剧烈蹦跳的也是她。
她在最热闹的中街租下几间屋，装饰了店面，取了店名，叫回春堂茶行。
然后，她静静等着兄长曲普圣的到来。
那封托人捎给兄长的信，是曲普莲第一次给安渠县的家中去信。这么多年，其实周围一直都有返乡的人，但她都缄默着。常常会想起母亲，想着鼻子就酸了，但能怎么样呢？只能让时间帮母亲疗伤了。或者，她这样一个不孝不顺总是惹来麻烦的女儿，消失了也更令彼此安宁，母亲早就对她淡漠了，有消息回去，反而将许多沉寂下去的东西重新泛起，然后再从头伤心一遍。何必呢？千里共婵娟就是了。
但这一次不一样，她需要有人帮忙，一个男人，男人的臂膀、男人的力气和男人跑动的双腿——这个人除了自己的兄长曲普圣外，还能有谁？陈浩年不是她的男人，浩月是，但浩月在哪里？
她让兄长上福州帮她聘请两位茶师、购买一套制茶器具，再从安渠县招徕一些茶工，她特地交代：最好是贫家妇女。女人手巧，心细，眼神专注，拣起茶来就利索流畅，而工钱却不高，每日付钱二三元，每年春天来台，忙过春夏秋三季后，冬天便可回老家歇息，至第二年开春再来。
但是信捎去这么久了，兄长曲普圣却仍然没有出现。
兄长没有来，秦海庭却来了。
这一次到大稻埕后，曲普莲还从未找过秦海庭，甚至没有通过消息，秦海庭却还是知道了。秦海庭把茶行里外转了几遍，总是笑眯眯的秦海庭，此时脸上却罩着厚厚的一层灰，很生气，一口口喘着。“我还不相信哩，”秦海庭说，“原来你真的这样了。”
“真的把鹿港那边的地都卖掉了？”
“房子也卖了？”
秦海庭一句接一句问过来时，曲普莲只是笑着点头。
“你为什么不商量一下，跟我跟浩年商量一下？你胆子真大啊，这么大的胆！”
曲普莲还是笑。她想起小时候母亲骂她的一句话：“我怎么把一百个人的胆都生到你肚子里了！”其实没什么可奇怪的，一个人置自己于死地之后，就不再有什么可害怕了，大不了还是一死。那天浩月如果杀了朱墨轩，她也早被祸及了，能侥幸生存下来，点滴都是额外的。二十多年里从来都活得那么憋屈，步步脚下有坑，时时头顶有雨。现在她要试试另一种姿态，如同那一年的那个夜晚，她也豁出去，飞蛾般往黄氏祠堂扑去，虽没有怀抱住光明，但也没被焚成灰烬，却至少享受到一次飞翔的愉悦。
秦海庭叹了口气，她是真的忧心忡忡了。“你呀，你不要看到处是茶行，心就也大了。以前台北茶卖得好，是因为那几家洋行抢着买，一年都有十几二十万担茶被他们转手卖到美国、英国去。可是从前年起，这茶就不好卖了。洋行一压价，行情就往下滑。你知道那个怡和洋行的底细吗？威廉·渣甸这个名字听说过吗？”
曲普莲都是摇头。
秦海庭说：“你看你都不知道，什么都不知道，却敢把这么大的一家店弄起来。福州人林则徐总该知道吧？钦差大臣，任过好几个省的总督。林则徐最恨的人是谁？就是怡和洋行的这个威廉·渣甸，骂他是铁头老鼠。为什么？这个英国人现在已经死了，但他的洋行留下来了，洋行不仅在大稻埕，上海、香港、汉口、青岛、天津、长沙、重庆、宜昌、九江、南京到处都有，他们太富了，腰包里钱堆得鼓鼓囊囊的。可是最初是靠什么挣到钱的知道吗？就靠两箱鸦片，鸦片卖给中国人！”
曲普莲许久没吭声，过一阵她说：“噢，我懂了。”
秦海庭问：“店呢，不开了吧？”
曲普莲说：“开！我哥曲普圣一来就开张。”
曲普圣是在清明节过后的第三天到达大稻埕的，带了两个制茶师，十六个拣茶工。“够吗？”他问，“已经在那边跟他们说好了，不够随时可再招些来。”
这个兄长站到跟前时，第一眼曲普莲根本没有认出来，留起胡子了，从耳旁顺着腮帮，呈两条弧线向下蔓延，然后在下巴处聚合，看上去像是突然把一张脸镶上滚边，面目霎时间就不一样了。兄长的五官眉眼其实与曲普莲不太一样，曲普莲像父亲，而兄长更多的是像母亲。
小桂香！小桂香！父亲的其他几房妻妾以前常背着母亲，拖腔拖调故意喊着，喊过，互相看看，嘻嘻嘻笑起，像麻将和掉一样龌龊地窃喜，带着某种娱乐的心情。曲普莲才知道原来母亲以前在青楼时的艳名叫小桂香。
母亲随父亲迈入回春堂后，有一天泉州晋江浔海那里来了几个人，自称姓粘，祖上是大金国的大将军完颜粘翰，当年因避皇权间的猜忌残杀，改姓粘，一路迁移南下，最后在浔海安顿下来。那天，那几个人一进门，母亲就一下子呆住了。全部高鼻深目浓须！一排站过去，就是一个模子出来的，而母亲，她的眉眼与他们竟是那么神似。找了二十多年，终于找到了。母亲这才知道，自己原来姓粘！而母亲的母亲则姓丁，是波斯人的后裔，宋元时期许多波斯人驾船从西域来泉州刺桐港做生意，然后留居在晋江陈埭一带，改丁、郭、金、夏等姓。一方女真族血脉，一方波斯血脉，生出来的子女注定就有几分与常人不同的异相了。曲普莲的圆脸小嘴来自父亲，但母亲也把长睫毛、粉嫩皮肤和卷曲头发给了她。以前曲普莲想，兄长比她仅仅早几年出生，是不是因此就抢先几年从母亲身上取走了更多别样的美貌？以前兄长是不留须的，现在留了，若不是脑后那一根辫子，恍然间，都会将他看成是从那些洋行里走出来的番仔。
曲普莲知道，兄长是不羁的，生性从来张狂怪异，他不是一个有闲心帮别人把担子挑起来的人。但他毕竟是兄长。他接信后肯按信上所嘱带来制茶师和拣茶工，说明他至少是愿意帮一帮她的。
这样就够了，毕竟有聊胜于无啊。能够在大稻埕见到兄长，已经宛若梦境了。曲普莲盯着兄长，唇微启，嗓子咕噜噜响。她一直想说什么，此时却僵着，一句也说不出来。
三
没有想到兄长不是以前的兄长了，以前兄长眼睛只用来看自己，目光从不肯在曲普莲身上踏实落下来，蹦一下跳开，蹦一下又闪走了，与看一块石一棵木无异。都说哥哥疼妹妹、姐姐爱弟弟，而曲普莲从小到大，却从未获得过那份柔软的呵护，反而常常是她把心提到嗓子上，终日照顾着这个长不大的哥哥。但是现在，兄长竟也会对她说“我来吧”、“我去吧”这样的话了。按当地的规矩，茶未开采前，先得到山上圈下茶园，再给茶农付一笔订金，类似于给姑娘下聘礼，称为采青费，兄长说我去吧；曲普莲要跟洋行的人谈茶价，兄长说我来吧；曲普莲要找人把茶从这里运到那里，兄长说我来我来。
兄长终于像一个兄长了。
光绪元年乡试落第后，兄长就不再应试。帮普莲从朱墨轩县衙逃出后，兄长也遁到福州隐居几年，在南台岛当私塾先生，收些富家子弟开馆授课，直至朱墨轩任期满了，调往外地。光绪元年的那一场折腾，真把他性子中的火药味浇灭了很多，否则谁敢把子弟放心交出去？曲普莲相信自己与陈家兄弟间的事，给兄长也添下很多麻烦，但兄长不肯提起，他只是骂：朱墨轩那只恶狗！曲普莲其实有好奇，她想知道究竟那狗有多恶，怎么个恶法？但是兄长已经没有说下去的打算。曲普莲便换了话题，她问起母亲。是啊母亲！那个曾把她脚往死里缠的母亲，那个因为她嫁给朱墨轩而暗暗欢喜的母亲，她好吗？
兄长说：“好。”
“父亲呢？父亲好吗？”
兄长还是说：“好。”
然后兄长突然问：“哎，我就是不明白，为什么明明你是跟陈浩年私奔的，怎么最后却成他弟弟的老婆？那个澎湖的女人又是怎么回事？”
曲普莲看着兄长，她明显感觉到他语调里的不满。这个问题其实兄长已经问过了，他第一天来，就跟陈浩年见过面了，是他自己跑到剥皮寮找陈浩年，回来后皱着眉呆坐了很久。曲普莲那时只以为兄长是替她生气，便告诉兄长是她自己催嫁的，要嫁给浩月。后悔了吗？她不知道，她从不去想这个问题，不能想，一想心就搓揉着疼起来。www.chuanyue1.com
兄长猛地吼起：“他怎么能跟那个女的好？”
曲普莲还是没明白。“他”是指陈浩年，陈浩年跟秦海庭好了，兄长很不高兴。她不知道兄长为什么不高兴。
兄长把对秦海庭的厌烦都摆在脸上，每次见面都视而不见，分明秦海庭迎上来，笑眉笑眼地打招呼，他的眼也仍会越过她，看到别处，再跟别处的人说起话。
他是故意的，几乎在羞辱对方。
曲普莲后来渐渐感觉不舒服起来。这事有点蹊跷，有点无法细说的别扭。
她想起古书上的一种说法：断袖之癖。
小时候她并不觉得兄长有什么毛病，只记得他爱穿粉嫩艳丽衣裳，不贪女色，说话音周古怪，仅此而已。一个人好好长着长着，会突然之间变幻出另一种性情？还是先前她自己也小，忽略掉蛛丝马迹？她不知道。
五月十五那天，曲普莲特地去了趟霞海城隍庙。
她一直诚心供妈祖，不过各种神有各自的好，台湾到处是神明，出了门三步五步就会遇上一个，她哪一个都不排斥。以前她从未进过这座城隍庙，见它不足一丈的庙门，天天都挤满了人，还诧异过。既然信众这么多，香火如此旺，何不将庙扩建了呢？一问才知，庙里的城隍爷是从对岸泉州同安霞城海边的临海门庙里迎请过海的，然后那年顶下郊拼后，同安人又从艋舺携带上城隍爷一起逃，逃到大稻埕这里，在鸡母巢穴上建起城隍庙。此穴是母鸡孵蛋的地方，所以小就小了，却不能大兴土木，否则就扰了母鸡，破了穴，坏了风水。
除了主祀城隍爷外，庙里还旁祀着城隍夫人、月下老人、八司官、文武判官、范谢将军、八将、马使爷和义勇公，大大小小的神像竟有六百多尊。曲普莲这次来，是要拜月下老人。她不是为了自己，而是为了兄长。
兄长一直未婚娶，如此岁数了，相貌也堂堂，身边却从未有脂粉味出现过。以前家中也屡有媒婆出现，在兄长中秀才那年就来了，却被兄长不留任何余地婉拒了。那时兄长年纪尚小，倒合情合理，可是这么多年过去，兄长还是一个人，就不合理了。曲普莲就是想托月下老人帮个忙，让兄长能尽快迎娶回一位好女子。
娶一位女子！她点上香跪拜下去后，一直念叨的就是这句话。是的，娶一位女子！
秦海庭与她是否有同样的感觉呢？有好几次她很想问一问，话都到嘴边了，却又受惊似的猛咽下。很奇怪，兄长在陈浩年身边出现时，总漾出一股说不清的柔软，经意或不经意间手碰一下，眼瞥一下，碰与瞥本来都很正常，偏偏就是被兄长弄得有点不正常。
回春茶行的生意不好，一切果然都被秦海庭说中了，洋行压价，购进的量也小，所有的茶行都蔫在那里。曲普莲几乎没法睡一个好觉，她终于承认自己冲动了，还是太冲动了，那样看几天逛几个店，她哪里就能弄得清这个江湖的凶险？但现在脚既已跨出，又不能想收就能马上收得回。店租下了，机器买来了，工人雇在那里了，采青费又已经付出了，总之一笔一笔都是钱，可是制好的茶却囤在那里售不出去。
入冬了，茶师和茶工一个个脸色焦黄地盯着她。按原先所约就该到他们返乡的日子了，可是钱呢？他们的工钱并没有都拿到手。兄长现在已经说不出“我来吧”这种话了，他一直也很费力地跑洋行，仗着自己几乎有点相似的容貌去套近乎，人家哈啰几声，价却仍不肯往上提。
那天听说怡和洋行要收一批茶，天未亮兄长就遣人拉去茶了，晚上才回。去的是一车茶，回来还是一车茶。消息不是仅他们一家听到，全台湾都听到了，上半夜就已经从八方涌去等在洋行外，轮到他们，兄长说：“人家说够了，不要了。妈的，不要了！”
曲普莲看着兄长，兄长说话时胡须一颤一颤地抖动，像那里立着一群愤怒的小人，张牙舞爪，挥拳踢腿。她很想伸出手安慰一下兄长，说点什么，突然间自己舌根却硬了。
这时兄长又说：“今天认识一个从彰化来卖茶的人，问了他，说朱墨轩那狗东西走了，调入京城了，到刑部任主事去了。没有天理啊，他走时，彰化人竟夹道挽留啊，还送万民伞！夸他建书院、理赋税、修水利什么。那样的狗屎，还万民拥戴，是不是都瞎了眼啊！”
曲普莲没有答。其实她跟兄长想的并不一样，她一点都不惊诧，朱墨轩有狠的一面，也有书生气的另一面，就是在安渠县时，他也一直是勤政的，但勤政的人不一定就是好人，一面可以竭力为民办着好事，转过身仍然可能不遗余力地祸害百姓。人总是这样，有意无意的都罩着多副面具，每一副面具也许都是真实的，但此与彼之间，往往又大相径庭。她叹了口气，不想接兄长的话茬。这时候她不想谈起朱墨轩，一点兴趣都没有。
她先去煮一碗面线糊给兄长吃，又端来一盆热水让兄长洗洗。累了一天了，天又那么冻，她看到兄长手青白得像一串葱头，几乎找不到血色。
然后她给自己也倒来一盆热水。屋里很静，兄长在另一间房里，应该睡着了。这时候，海对岸的安渠县回春堂里，母亲也睡了吗？
她把脚浸在热水里，一股麻从脚底水流般往上蔓延，一直贯上头顶。这是属于她的时间，水非常烫，烫到差不多可以褪鸡毛的程度，脚伸下去，似乎都能听到吱的一声响，白蒙蒙的雾气就在眼前散开了。然后直到水凉下来，冰冷了，她的脚才依依不舍地从水里抽出来，搁在木盆子的边沿，慢慢晾干。整个过程非常漫长，她充满了耐心。她爱自己的脚，一双曾费那么大力气拼命完整保存下来的脚。没有被裹过的脚，张扬放肆的一双脚，成为她对自己唯一的喜欢。
这世上可以没有她，没有她这条命，只是没有了这双脚……这么一想，她心里又觉得放不下。把盆里的水倒掉，她还是与往常一样躺上床。本来她似乎没有这个打算了，觉得不睡可以，不活也可以。
下半夜她突然没来由地醒过来，竖起耳朵听着，外面仍是安静的，没有其他响声。外面天那么黑，敞开的窗户外透不进一丝光亮。这是一个幽暗的夜晚，星辰与月光都缩到哪儿去了呢？她转个身，又转个身，渐渐就又睡了过去。等到早上醒来，门一开，竟看到一脸疲倦的秦海庭。
“你醒了？”
“你怎么来了？”
兄长说：“海庭下半夜就来了，一直坐在你的屋子外。”
曲普莲惊愕地瞪大眼。下半夜她醒来过，为秦海庭醒来过。在夜里那个神秘瞬间，秦海庭的气息蹑手蹑脚地抵达过她的梦境里，与她呼应了一下。可是秦海庭又是为什么到这里来？
一问才知道原来是兄长的缘故。
兄长夜里其实没睡着，他感觉不对头，眼皮老跳，心一直七上八下的。站在窗子外他也看到洗脚的曲普莲，一个人不可以这样对待自己的脚，并且有那样一种瘆人的神情。他浑身的毛孔一下子张开了，像一张张惊恐的嘴。他连夜去了趟艋舺，跟陈浩年说了，陈浩年又跟秦海庭说了，所以秦海庭就来了。
平日里曲普莲很少去艋舺的剥皮寮，但秦海庭却常到大稻埕来，来了这里看看那里瞧瞧，从一筐筐茶中穿过，却不再谈到茶，好像忘记有茶这东西，好像视而不见。这次来，她也不谈茶，看到曲普莲从屋里出来，她一下子笑了，像俯身从地上拾到什么宝贝。她说：“啊，你看阳光多好啊普莲！”
曲普莲瞥兄长一眼，她在怪罪兄长。兄长那么高大壮硕，还以胡须做了装饰，貌似坚固可靠，可是忽然之间兄长又孱弱似小动物。他的孱弱倒不为了给别人看，但一定要惊惊乍乍地让陈浩年看到。结果呢，结果陈浩年也不稀罕这一幕戏，竟只能由秦海庭来承担。
曲普莲说：“海庭姐，干吗呢，跑这么远。以后好好在家睡着。”
秦海庭走过来，先拍拍她脸，又把她胳膊挽住，挽得很紧，有一种失而复得的焦心与欣慰。然后手一松，又笑了。“我走了，”她说，“我回去了啊。”这话她是对曲普圣说。曲普莲听出她话里暗含的意思：如果有事，没关系，再去喊我。
曲普莲没有远送，就站在茶行门外看着她远去，目光一直粘住秦海庭的身体。某个瞬间一恍惚，她的目光忽然转换成陈浩年的。她替陈浩年注视着阳光下逶迤行走的这个女人：窄窄的肩，细长的颈，甩来甩去的长辫。
这么温良绵柔的女人，水一样清凉舒缓，哪个男人能不受用呢？
第二天秦海庭又来了，走得很急，一进门就说：“普莲，是这样子，厦门那边的春源商行董老板，是我父亲的老友，他的生意一直是与南洋那边做的。他可以帮忙——哦，也不算帮哪。他是生意人，只要有钱挣都肯出手。你把茶装好，我父亲的船大都卖掉了，只留下两艘。昨晚春源商行的董老板恰好来艋舺了，就住在我父亲家里，他有船，他说可以帮着把茶转销南洋试试。你看呢，让他帮着运一些到厦门行吗？哪能光靠这里的洋行呢？那些洋人……普莲，试一试好吗？总得试一试啊，要不鹿港那些田和屋都已经卖掉了，钱又赔光了，你怎么办呢？”
秦海庭声音不大，而且越说越小，怯怯的，像是做了什么错事。
曲普莲一下子没有反应过来，太突然了。原先她一直只盯着岛上的那几家洋行，其实天地大着哩。
秦海庭说：“厦门那边的价格不会低的，我问过了，一担大致可售二十八至三十二元之间，比洋人高多了。”
曲普莲问：“需要人过去吗？”
秦海庭说：“最好有人。实在去不了，就只能每次捎信给董老板——只怕很多事信里讲不清，以后如何做，又谈不拢……这事，你再想想。”
曲普莲说：“不用想了，茶我可以马上叫人收拾。那个董老板的船卸下货后，这边就可以装船了。你刚才说船什么时候到？——哦，对，明天。明天我这边也可以装船了，最迟后天。”
秦海庭问：“谁随船去厦门？”
曲普莲说：“我兄长曲普圣！”
第二节大艋舺的海庭
一
海庭对陈浩年说：“班主回唐山了。”
余一声、二声、三声也说：“班主回去了。”
余一声、二声、三声的话是海庭叮嘱过的，海庭让他们这么说。
那个声音沙哑的丁范忠，海庭叫他叔。那天丁范忠在渔翁岛上拦下海庭时，脸色晦暗，眼神游离，连脚步都踉跄着。海庭的第一个反应是，这是个病人，病得不轻。海庭抬头望了望，她的家就在几步之外，院子的门紧闭着，父亲不在家，母亲也不在。岛上没有对外人戒备的习惯，来的都是客。海庭说：“叔，到我家去喝口水吧。”
“你就是秦海庭？金恒利老板秦维汉的女儿，没错吧？”
海庭说：“是的，叔。您认识我？您是哪里的？”海庭那一刻最多以为这是一个从妈宫岛来的陌生人，登门找她父亲，没找到，所以拦下她。她说：“叔，先进家门歇一歇吧，我父亲这几日在厦门，您有事可留下吩咐，我回头转告他。”说这些话时，海庭一直在笑，眼弯成两个小半月，嘴角纵情地上翘，她甚至还伸过手，想扶一扶站在对面的这个羸弱不堪的陌生人。
但很快，她笑不出来了，她的脸渐渐苍白得像泛在沙滩上的一层白沫。唐山！她听到这个名字了，这个名字从对面这个病怏怏的人嘴里吐出来，竟像两枚巨石，一下子把秦海庭砸得两眼一黑。
没有进屋，丁范忠就站在路边跟她说了陈浩年的事。丁范忠说，陈浩年就是唐山。
海庭脑子嗡嗡地响了一阵。那个人的名字果真不叫唐山，他的真名叫陈浩年！她喘起气，胸口重重地起伏，脸素着，盯着对面这个人。他是谁？从哪里来？“你来就是要告诉我这些？”说这句话时她的语调还是正常的，很平稳而且温婉，但也就是在这个刹那，委屈感突然从腹底翻滚上来，带着一股风的呼啸声。她咬住唇，用力忍着，她觉得鼻腔松掉了，那里失了阀门，鼻涕眼泪在一层面具之下像两股浑浊的水已经涌到一起，蛮横、激烈，悲愤万状，正试图一把将她整张脸掀掉。
“你为什么要跟我说这些？”她重复一句，声调蓦地提高了。
她大嚷一声：“你告诉我这些干什么？！”
“这些跟我有什么关系？”她又说。
丁范忠后退一步，吃惊地看着海庭。“你，不管他？不想去帮一帮他？”
顿一下，丁范忠又说：“他伤得那么重，你真的不管了？”
海庭低着头，静静站了很久。泪还是下来了，她很怨自己不争气，她多么不愿意把眼泪流给这个不明就里的人看。多少日多少夜，海庭都想象过类似的场面，想象过有人从远方来，突然站到她面前，带来关于那个人的消息。
消息终于来了，但消息里却有血腥味，那个人居然受伤了。
海庭喘着气，她觉得自己就像一片被台风刮到半空中的枯叶，不由自主地跌宕着，摔打着，沉入谷底，又掀到云端。隔了许久——她不知道究竟有多久，然后她终于缓缓地回过神来，她觉得自己平静了，脑子能转动了，这才抬头看着对方，小声问：“是他让你来的吗？”
丁范忠说：“是我自己来的。我是他班主，是他师傅，是他……你不去吗？”
海庭低下头，又抬起，抬起时她吁一口气，轻轻笑了，她说：“去呀。”
“什么时候？”
“走吧，现在就走。”
海庭后来一直后悔的就是这点，她太性急了，无论如何都应该让丁范忠先住下来，治一治病，养一养身子。是她急着要马上动身，她走，丁范忠当然也不会留下。可是就在从台北搭船来澎湖之前，丁范忠背上的疽就已经发作，肿痛、流脓，浑身寒热。然后，当他再和海庭一起匆匆搭上一艘并不宽大的运粮船从澎湖返台，被冰凉入骨的海风一吹，被起伏的浪一摔打，就垮了。
丁范忠说的最后一句话是：“跟陈浩年说，我回去了。”
那时船就要驶入淡水河了，岛起伏的山势像巨牛脊背上一块块隆起的肉，无拘、粗犷、恣意，似在欢腾地伸出双臂迎接，又分明透出一点拒人千里的冷漠。海庭稍稍松口气，钻出船舱，到甲板上眺望，片刻再返船舱时，丁范忠已经没了呼吸。叔！叔！她尖声叫起，马上又把声音咽下。行船的人是有忌讳的，一艘船载不动一具尸体，大海就在眼前，往下一丢，晦气才能跟着消散。海庭脱下身上的罩衫，将丁范忠大半张脸遮上。这个人与她萍水相逢，但这个人是那个人的班主，所有的一切跟她就都有了关系。他不该来，不该跑这一趟，他把已经像风筝一样飘远的那个唐山重新拉回来，幸与不幸对海庭而言都还难以确定，而他却因此把性命搭上了。
船靠了岸，海庭把丁范忠背上，交给天天跑到码头上等着的余一声、二声、三声。那天余一声、二声、三声的哭声像惊雷般在码头上炸响了。海庭站在一旁，也有悲伤，却伤得短促潦草。她已揣着太多的心事，转过身就匆匆往鹿港赶去了。
从鹿港再返到艋舺时，她听余一声、二声、三声说已经在狮球岭面西的位置找了一处，将丁范忠埋下了。还能怎样呢？她叹一口气。但是她很快发现事情并未结束，陈浩年一到艋舺就左右转动头，眼光梭来巡去。海庭知道，他在找班主。茂兴堂戏班子的人都在，只缺班主一人，班主呢？“班主回唐山了。”情急之下，她想到了丁范忠临终时的交代。转过身，她马上让余一声、二声、三声也都这么回答。陈浩年脸上有疑惑，不太相信，但这个答案想必又是他希望的。他愣了很久，眼神游移不动，却分明在问：“真回了？”
海庭点点头，说：“真的，他回了。”
陈浩年看着站在一旁的余一声。从鹿港回来后，戏班子就歇下了，一歇也就散了，一个接一个离去。没有戏唱，就日日没有收入，其他人哪里肯闲等在那里？台湾遍地都是戏班子，戏班子都收得下人，外加富商蓄养家班之风正盛，能唱得动的都奔去了，剩下余一声、二声、三声，他们本来也可以走，却留下了，留下是眼睁睁等着师傅陈浩年再出山。陈浩年那样打量着，余一声就明白了，余一声说：“他临走时留下话了，吩咐你把茂兴堂弄好，不要散了。”
海庭注意到，说这话时余一声先是瞥了她一眼，然后盯住陈浩年。
那一刻一切仿佛突然间都静止了，所有人脸色都有些木，都看着陈浩年。陈浩年的脸不似先前那么白净了，但仍是白，是少了血色的白，是透明的白，是魂不守舍的白。他肩胛下的刀口虽已大致痊癒了，毕竟流掉那么多血，而陈浩年身上的许多精气神，似乎也随着那些血一并流失了。
因为嗓子，他的嗓子毁了。
重逢后，海庭还一直没有见过陈浩年的脸露出过笑，一丝都没有。眉头永远是锁着的，嘴唇永远紧抿。即使开口，也仅是短促一两句，像一粒沙子落入水面，整个湖面很快又是一片死寂。如果可以选择，海庭相信在肩胛骨与嗓子之间，陈浩年一千个愿意选择后者。没有手，他仍可以唱，可是没有嗓子，他就枯萎了，魂就丢了。
其实这些日子他的嗓音一直在渐进恢复中，不似一开始那般听起来有着千疮百孔的破碎感，但能说话并不等于能唱，他唱不了，再也不能把陈三唱得深情款款，也无法把梁山伯唱得飘逸倜傥。他已经不是过去的那个陈浩年了。
二
海庭很难忘记那天的情形。
那天到鹿港的陈厝村，一脚跨入曲普莲家，一抬眼，她看到了唐山。几年不见了啊，那眉那眼那身板子多么熟悉却又分明是陌生的，比梦还像梦。她觉得自己整个身子轻飘飘的，随时会像一张纸似的飞走，胸口那儿一直有浪一样的东西上下翻涌。她把牙咬紧，她忍着，但泪还是下来了——她的泪其实迟于他，这个唐山，这个陈浩年，一看见海庭进门，他的眼就直了，一直目不转睛地停在她脸上。曲普莲出去了，曲普莲把门带上了，就在那个瞬间，还不待海庭回过神来，她的身子一沉，一个男人已经揪住她的双臂，整个人坠了上来。
那个人是扑过来的——不是扑，其实更像是扔，像一只破麻袋似的不假思索扔过来，然后就如同一个受尽委屈的孩子，双手紧紧箍到海庭的腰间，脸埋到她的胸前，轻轻地，一声接一声地呜咽着。
海庭知道这是个非同寻常的时刻，她胸口那里有无数只蜜蜂嗡嗡嘤嘤地簇拥着，有疼痛，有酸楚，也有香甜。虽稍有迟疑，但她还是也伸出手，把他揽住了。对她来说，所有的一切都是第一次，第一次被男人抱住，第一次她与一个男人紧紧拥着。
那一刻，她的泪一下子也涌出来了，是河流、瀑布般的长泪，那么汹涌地流着，流得无声、静谧，却又恣意放纵，仿佛她整个人就是一座冰山，伫立千年之后，忽遇烈焰，刹那间轰然崩裂，便开始了滔滔不可遏制的融化。
她愿意为这一刻化尽自己。
但片刻，她还是觉出了异样。低头俯看着这个男人，她分明听到他的嗓子正沙沙作响。海庭怔怔看着，看了很久，然后她慢慢明白过来，明白这个人的悲痛并不是因为见到她，或者说不仅仅因为见到她，他如此彻骨的悲与痛其实与他身体的某个部位有关，那个部位是嗓子——他嗓子坏了。
有那么一瞬，海庭心沉了一下，但也仅仅一下。毕竟失而复得啊，她不能有怨，她还能再怨什么呢？这个男人已经重新站在面前，目力能及，伸手可触，这样的场景哪怕仅仅是想一想她都忍不住微颤起来，很丰沛，很充盈，浑身被注满了力气。她想无论如何，这就是她的生活了，未来的一切她都要全部担起来，担起她与他的日子，一生一世。
海庭留下了，海庭把他带回艋舺了，但他仍是一天天苦涩着脸，抿紧嘴，问一声不答，再问一声还是不理。
海庭那天说：“算啦，不唱也罢。”海庭的意思是说，不唱了没关系，不唱了他一个，天下各路戏班子仍然会咿咿呀呀绵延着一出又一出戏文。从明郑时期起，台湾就何曾断过戏啊，京剧、昆曲、高甲戏、四平戏、车鼓戏、采茶戏、掌中戏、皮影戏、梨园戏、傀儡戏、乱弹戏，一支支戏班子蝴蝶般次第从对岸飞奔而来，转身就茂盛丛生了，无论岁时节庆，还是酬神祝诞，锣鼓声从来不绝于耳。海庭以为自己在安慰他，她确实试图安慰。她想让他知道，不能唱了，还能听还能看，还能在她的陪伴下把往后的日子过好。
海庭没有想到自己的这句话竟会惹祸。
那时陈浩年正坐在八仙桌旁，他们刚吃过饭，桌上的碗盘还狼藉摆放着。“算啦，不唱也罢。”海庭说这句时语调是柔软的轻微的，她甚至探过身子，手在陈浩年肩上抚了抚，她根本没有想到接下去会发生什么。
最先惊觉起来的是她的手掌，手掌在那个瞬间触到的不似一个人的肉体，更像一块坚硬锐利的石头。石头有过一阵无措的呆立，很短暂，仅仅眨眼间，突然就炸了。还不等海庭回过神来，她的眼前已是一片纷乱，先是一阵尖厉的碟碗撞击声、碎裂声，接着是木块击地的轰隆巨响，定睛一看，一张桌子已经被掀翻了，桌上所有的东西都横七竖八散了一地。
陈浩年梗着脖子站在那里，仰起头大吼一声，身子还保持着刚才用力掀桌子的姿势，双拳攥到一起，一根根青筋凸起，整个人就如同一炷燃烧的火炬。
他发火了，竟发这么大的火！
佣人跑来，要俯身收拾。海庭扬扬手，让他们出去。
然后她蹲下，她伸出手，正要去捡碎碗筷，突然额上一震，是桌脚飞来。桌脚是陈浩年踢飞的，一个尖角恰好磕上她的额头。她觉得那里烫了一下，倒不疼，只是觉得蓦地一沉，仿佛浑身的重量都往上集中了，脑中嗡嗡地响着，然后一道温热的液体就沿着鬓角发际往下落了，有点怪异的感觉，接近痒，却又痒得不真实。她甩一甩头，撩一撩辫子，知道是血，但没有去擦，继续一下一下地把地上的杂碎捡起，她做得很慢，很从容，仿佛什么事都不曾发生过。
某个瞬间，她用眼角余光瞥了陈浩年一眼，看到他已经颓坐到椅子上，垂着头，身子松垮。这一看，她痛起来，是心痛，仿佛有一双手在那里狠命绞着，将五脏六腑都生生牵动。她得帮他，她想。她必须帮他，她想。这些日子她其实一直没有松懈，一直要把他从绝望中拖出来，可是她一直没有办到。
那天晚上掌灯后，她端来热水为陈浩年洗脸洗脚再铺好被子。其实这些事原本该由佣人来做，但她却每晚亲自动手，一天又一天地做着，彼此都成了习惯。在她，水经过她的手仿佛能更加清洁芳香，而棉被被她抚过了，也能更为柔软与温暖。这一晚她依旧这么做，做得隆重而细致，宛若一场仪式。重要的是她的穿着，她穿起一件红袄，是那种与凝固的血色相似的红，圆领、大襟、左右开气，中接白缎地平针绣折枝花卉纹挽袖，衣领带三层柳叶式云肩，袖口、衣襟以及下摆也饰以相同的三层花边。花都是她自己绣的，到艋舺后她去布匹行剪来布，买了绣线，夜夜在灯下挑针走线。做这一切时，她心里总是揣着一份祈盼，祈盼那个特殊的时刻能够赫然呈现。
没有想到，这个时刻会是在这一天，以这样的方式突兀地来临了。
那天她的额上绑着白布，昏黄灯光之下的那一圈白，透着几分怵心的寒气，将她的五官都笼罩得静穆而凛然了。幸亏额角处还泛着一块红晕，那是伤口上渗出的血水，殷红的血呼应着明丽的红袄，使她整个人诡异起来，庄严地狐媚着，又妖艳地圣洁着。
这是一个陌生的秦海庭，连她自己都觉得陌生。
但她没有犹豫，她要主动一次，要不管不顾地执拗一次，要不容置疑地坚定一次。倒掉洗脚水、铺好被子后，往常她都闪身离去了。现在她不走，她关上门，上了门，转过身一步一步走向陈浩年。
她把陈浩年拖到床边，推到床上，然后，她自己也躺了上去。
整个过程不是太顺畅，像一个结巴人的说话，不时断断续续地卡壳，却又不屈不挠地往下进行。自始至终她都抿紧着嘴，她什么话都不说，只是双手激烈地动着，非常用力，是那种带着几分兽性的疯狂与直接。她没想到自己会这样，没有想到能够这样。某个瞬间，她觉得自己被撕碎了，肢体一片片剥离消失，意识也半丝不存。她想声嘶力竭地喊出一声，可是刚张了张嘴，又猛地咬紧了，用牙咬住唇。
唇破了，她也破了。
她就这样成了陈浩年的女人。
然后她哭了，她把被子的一角塞进嘴里，虫子般紧紧蜷起身子，一边不停地战栗，一边用尽所有的力气，无声地、绵长地、竭尽全力地号啕。慢慢地她感觉到后面有一只手开始游动，犹豫不决地从腰间出发，往上，再往上，猛地又往下滑落，落到腰部，从后面一把箍过来，把她抱紧了，越抱越紧。
“海庭！”他喊一声。
“海庭！”他又喊了一声。
三
茂兴堂终于又开场唱戏了，唱的人不再是陈浩年，而是余一声、二声、三声。
余一声、二声现在已经都挑起大梁了，一声攻文戏，二声攻武戏，三声变声期未过完，唱不了大戏，但他擅长拉弦，一把六角弦在他手中已经可以出神入化。除了这三个，再没有其他人了，茂兴堂又回到当初从宜兰刚到艋舺时的寒酸与拮据。
那些日子陈浩年还是不太开口，但身体内分明有了生气，有了一股陌生的狠劲，像一株经过一场冬眠后刚刚醒来的植物，变本加厉地想从土地中多吸取些养分，连梦中喊起的都是戏。戏得重新排，排戏得有人。他去了几趟宜兰，从当地几个小戏班中招徕一些人，男的女的都有。又把北管的吊规子、昆笛等器乐演奏的正八音、风入松、醉扶登楼、醉八仙、游将令等曲牌一一引进过来，再将南管的洞箫、南嗳、拍板、铎等乐器借用了，由余三声先上手，再传授其他人。
这一切都需要钱。
陈浩年没日没夜一头扎进戏里去，角色的每个动作、每个眼神都一遍遍示范打磨，连台本也自己动手改了又改。他不能唱了，只能退到幕后，却比先前自己登台还费力百倍。他只管排戏，深究着一场场戏的起伏跌宕，却不过问钱，钱是海庭的事。海庭以前在渔翁岛也爱看戏，但仅仅看看而已，却不细究其中的是非曲直。如今她其实也没有细究过，但她必须揪心着戏的一切——人员开销需要多少，器乐购置需要多少，服装添置需要多少。她没有钱，但她必须去筹钱。
光绪十年的这个春天，刚刚从湿冷的冬季熬过来不久的台北，还没有完全舒展开身子，阳光似乎已经温馨起来了，但不时又会突然变脸，风就又冷了，又冷又硬。已经修建两年多的台北府城，在乍暖还寒的莫测中渐渐露出新鲜的面孔，它终于能将大致的模样呈现出来了，一千五百余丈长的石砌城墙，围出一座长柜形的城池。墙很高，足有一丈八尺；墙很厚，厚达一丈二尺。如果攀上宽得可以走马行人的墙头，就依稀能见到排列有序的淡水厅、布政使府等宽大庄严的衙门，也可见文庙、武庙、圣王庙、天后宫、城隍庙等一座座巍峨宫院。坊间都知道，府城修建前，一大堆风水先生先忙乎了很长时间。兵备道刘璈和台北知府陈星聚都信风水，老百姓更信。所有人最终都看懂了，整座城的中轴线不偏不倚对准天上的玉皇大帝和北斗七星，按民间的说法，这叫吃天水，而城墙的东西两面延伸线则相交于对面的七星山，那是有靠山。最大的靠山是谁呢？不说也知道，当然是朝廷，城的北门叫承恩门，遥遥所向的正是都城北京，取这个名字，指望的就是源源不断地承接来自皇朝中央的恩泽。
从艋舺去大稻埕，必须从西面宝成门进去，穿过城区，出北面承恩门。这条道是海庭常常要走的，她一遍遍去大稻埕找曲普莲，一次次从曲普莲那里借些银子，细算起来，总有四五十两了。
其实每一次去，海庭并不是都为了钱。她在艋舺没有朋友，曲普莲在大稻埕也没有。这么长时间，曲普莲从未从大稻埕南下，登上她家的门，便只有她北去了。去了面对面坐在一起，也没说多少话，话从来不涉及陈浩年，就是海庭不小心顺嘴提起，曲普莲也会马上绕开，仿佛那是一个根本不相识的人。她们最多叨些女人的家常，什么菜可以这么煮，哪种花样可以怎么绣，等等。说过，海庭心里就踏实了，她对曲普莲始终有亏欠感，她觉得是自己把曲普莲的地给占去了。陈浩年本来属于曲普莲的，陈浩年说过普莲是他的女人。常常她会忍不住替普莲委屈，真的委屈，这样一个女子，美丽而且剔透，老天怎么就如此不公呢？
待到她起身要回，曲普莲常常就把银子包好了递过来，多的七八两，少则三五两。她有几分难堪，总是试图推辞，但曲普莲没有容她开口，很自然地、若无其事地手一伸，就将银子塞进她的衣兜里了，然后手勾住她的后背，一路往外送。
每一次她之所以最终都没有坚持，坚持将钱挡掉，是因为她确实需要钱——准确地说是陈浩年需要，而陈浩年的需要，就是她的需要。另一个重要原因是，那时她不明就里，每次曲普莲描绘起生意时，都滔滔说着卖了多少、挣了多少，她竟信了，以为回春堂茶行真的财源滚滚了。何况，她也知曲普莲不是空手来大稻埕的，鹿港陈厝村的田和屋卖掉后，毕竟有一笔不菲的钱财，她真的以为曲普莲腰缠万贯啊。
没想到，竟是这般窘迫。这么窘迫了，却还是一次次不由分说就把钱拿给海庭。
这个曲普莲！
那天半夜家里的窗门被敲得山响，似乎那窗那门马上会被砸开倒下了。“浩年！浩年！浩年！”一声一声叫得凄厉。她听出来了，是曲普莲的哥哥曲普圣的声音。她不喜欢曲普圣，或者说，其实是曲普圣没来由地不喜欢她，无论她一次次笑出怎样温婉明亮的笑脸，都会被曲普圣一副冷脸、一对白眼给泯灭殆尽。人与人是讲缘分的，海庭只能这么想。她从来没有怨，曲普圣对陈浩年好，三天两头来找陈浩年，没找到就丢了魂似的，那是亲人间才会有的牵挂。既是陈浩年的亲人，就是再古怪再不可理喻，海庭也一定要把对方当成自己的亲人。她翻身下床去开门，如果不是太急的事，她不想把陈浩年弄醒。夶风小说
曲普圣一见门后站的是她，脸就撇开了，探着脖子往里看。“浩年！浩年快起来！”一边喊着一边就急匆匆往里闯。
陈浩年披着棉袄出来。
曲普圣紧走几步，扑过去，双手抓住陈浩年的双臂。“浩年！”声音里竟有几分打颤，拖着鼻音，几乎类似于女子的发嗲撒娇声。海庭当时心里怔了一下，但马上她又被曲普圣说出来的话吓得魂都快丢了。曲普圣说：“普莲不对头了，我怕她自杀啊！”
自杀？
曲普圣就把茶行的困顿情况大致说了一下，海庭猛地眼泪就下来了。“怎么这样？怎么这样？”她一连呢喃了几句。陈浩年也有点生气：“为什么以前都没听你说起？”曲普圣委屈地摆动一下身子说：“是普莲不许我说。”
海庭进屋草草罩上一件外套，出来就拉起陈浩年：“走，我们去看看。”
陈浩年却猛地颓然坐下，摇了摇头。
海庭只好自己去，她转过身往外走。一路上她都在跑，小跑，猛跑，跌跌撞撞地跑。天怎么这么黑啊，地上到处是凹凸，府城还未完工，她不时被修城废弃下来的零星石块绊倒，又或者一脚踏进黏稠的泥土，手刮破皮了，脚上也东一块西一块满是伤痕。没关系，这些都没关系，她只要曲普莲平安。父亲、母亲、陈浩年、曲普莲，这四根柱子支撑着她所有的天。曲普莲原本属于陈浩年，后来属于陈浩月了，陈浩月不知所踪，但曲普莲仍然是陈浩月的妻子，是陈浩年的弟媳——多么特殊的弟媳，虽然他们彼此都回避着见面，回避着提到对方的名字，但他们谁心底那个伤口愈合了？所有的隐痛一直都在，随时仍会被撕得揪心揪肺地痛一下，这一点海庭太清楚了，正因为清楚，海庭让自己百倍地付出，一边当个好妻子，一边当个好朋友和未来的好妯娌。他们都是她真正的亲人啊，她的亲人！
到了大稻埕，她隔着窗看到曲普莲好好地躺在床上，偶尔还转动一下身子。那一瞬，她一下子用手捂住嘴，她差点大喊一声了。一路不住往外涌的泪，直到这时才终于止住了，她松下一口气，在曲普莲卧室门外坐到天亮。
曲普莲活着，曲普莲没有出事。
曲普莲千万不能出事啊！
那天海庭从大稻埕回来后，去见了两个人，两个她非常熟悉与亲近的人，他们是她的父亲和母亲。
四
父母都在艋舺。父亲来得早些，他得不时从渔翁岛渡船过来把金恒利商行里的事情料理一下，但父亲之前每次来，已经都不在剥皮寮的商行里住下，而是在龙山寺左侧的青草巷里另租了房子，没别的原因，原因只有一个，就是商行里有陈浩年。
父亲当年并不知自己救下的那个人是唱戏的，知道以后也并不恼怒。人品如何，性情如何，才智如何，这才是父亲所看重的。优伶出身的人，虽属下九流，事实上在父亲看来无非殃及三代的科举，那又如何呢？不做官而已。说到底渔翁岛天高皇帝远，从来闲云一块、游鹤一只，岛上并没有多少人真正慕过官场上的腾达。
但父亲不介意只是指以前，真要娶秦家女、进秦家门，父亲还是在意自己的名声。毕竟人分三六九等，木分花梨紫檀，毕竟有“婊子无义，戏子无情”的说法，父亲想让陈浩年从梨园洗手上岸，接替秦氏家业，一门心思经商理财。
可是陈浩年不愿意。戏是陈浩年的命。
父亲就暴跳起来，父亲让海庭把陈浩年赶出金恒利商行的屋子，但海庭没有听从。海庭笑眯眯地看着父亲，看着看着，一行泪就滚出来，继而又咚的一声跪下了，重重地磕了三个头。父亲大声骂起，脸涨得通红。父亲从来没有以这样的口气这样的面色对海庭发过火，骂得太难听了，连一些恶毒的话都蜂拥而出，然后掉头而去，然后不再踏进剥皮寮半步。货从渔翁岛运来了，伙计到码头搬运；账目要清理。杂事要协商，账房先生和管家就得辛苦地一趟趟往青草巷跑，去向父亲陈情禀报。父亲不想看到海庭，更不想看到陈浩年。
然后母亲来了，母亲离开渔翁岛是因为澎湖海面上的动荡。
从年初起法国军舰就一次次从越南国驰来，动不动就泊上澎湖各岛。越南以前称安南国，国王一直得由天朝皇帝册封，国玺得由天朝皇帝赐予，连使用的文字都是汉字，就是国名从安南改为越南，也是拜大清嘉庆皇帝所准许。但如今却不是了，大清国运日日衰减，而西方洋人坚船利炮却愈发汹涌，把越南占下后，法国人又开始北上了，船在澎湖，在台湾，在闽沿海各处驰来驰去，明摆着在挑衅，但朝廷没有办法。老百姓更没办法，只好离去，孤身一人在渔翁岛的母亲也唯有走。
母亲带着家当从澎湖到艋舺，却也不住进剥皮寮的金恒利商行，是父亲不许她来。父亲指着海庭的鼻子：“你也不必来找我们，从此天地分离，各走各的路！”海庭便真的不去了，去也只能徒增父亲的怒气。但她偶尔还能跟母亲见上面，是母亲偷偷让伙计把她唤到某处，说过几句话，递给她一些银子，再嘱她多多爱惜自己。毕竟是母亲啊，贴心贴肉的母亲。
海庭其实也不相信父亲真的厌弃了她。两个哥哥死去后，父亲多么心神不宁地把她当成手心里的一块冰那样小心呵护着。爱竟也可以成为这么沉的枷锁，一天天压得她喘不过气来，但在陈浩年出现以前，她从未想过要反抗。她不能反抗，她以为那就是命，她无处可逃，这辈子都只能背负着这样的枷锁直至终老。
但陈浩年——或者说唐山出现了。她原先只是一把零乱的草，在秋里枯萎，在冬里干透，然后一个人的出现，却给她带来整个春天，她猛地就被点着了，火光冲天，一次次想熄掉，却一次次愈烧愈旺。她止不住步子，腿它自己生出翅膀，将她扯上半空中。她觉得这也是命。多么希望父亲能够懂她，可是父亲不懂，不想懂，父亲被她的反叛不从气昏了，她不愿这样，可是偏偏已经这样了。
她一步步向青草巷走去。巷子里一间接一间都是出售草药的铺子，檐上挂的，摊上摆的都是一捆捆干掉的草或根，泥土与植物混合的浓郁气味迎面扑来。她喜欢这个味道，但她不知道推开父亲住的那间屋子后，会迎来什么。
她是来跟父亲借钱的，她要把钱还给曲普莲。
她还要父亲帮一帮曲普莲。父亲在商界往来这么多年，从来乐善好施，各路都留有可以两肋插刀的朋友，朋友还有朋友，这是个无穷尽的链条。海庭说：“爹爹，你一定要替普莲想个办法！”她居然是以命令的口气来表达这句话的，其实按来时路上设想的根本不是这样，原本她是打算示弱的，哀婉地求情，悲戚地诉说，总之必须软得如风中的一枝柳条，将父亲的怜惜之情、悲悯之心撩动，谁知一开口，话却径自绷直了，带着几分凛然与绝决。回忆起来，以前她也常对父亲使用这样的句式，但那总有娇嗔，有着十足戏谑的成分，一边说一边嘻嘻笑个不停。以前她多么柔软孱弱，现在却不是，现在她坚硬得像块在山岗上伫立千年的岩石，她居然也有像岩石的时候，脸铁青着，眼珠子定定的，一动不动。
这样的面目，连她自己都吓了一跳。
其实屋里还有客人，坐在太师椅上，本来正跟父亲交谈甚欢。她进来后，只是跟客人点点头，然后就开口了。家丑原来不该外传，她曾要父亲避到另一间屋说话，但父亲不肯，父亲说：“有什么事就说吧，董老板又不是外人。”海庭不认识董老板，父亲既说不是外人，她便开口了。事态紧迫，她确实也等不及了。
“我为什么要帮她？”父亲的话比她更硬。
海庭没有马上答，她仍是那样直直站着，原本就细长的脖子像根孱弱的竹竿，几乎显出骇人的嶙峋，下斜的双肩也斜得更为陡峭与狰狞了。二十多年来这是海庭第一次如此面对父亲，她没有退路了，就是万丈深渊她也得闭起眼纵身往下一跳。事到如今，她再没有其他办法能把钱还给曲普莲，也没有其他办法帮上曲普莲。而她无论如何都必须帮曲普莲！
母亲吓得面无人色，居然扑通一声就给父亲跪下了。母亲说：“给吧，给海庭钱吧，多少给一点吧，就给她吧！”
母亲又说：“帮一帮姓曲的那个女人吧，帮她就是帮我们海庭啊。”
这时一直尴尬坐在一旁的董老板重重咳了一声，董老板说：“要不这样，我来试着帮一帮吧。”董老板还罗列了自己商行与南洋各地经商往来的情况，董老板说：“洋人是明崇祯七年才学着喝中国茶的，总共才多少年？不过两百五十年的事。而南洋那些华人，他们祖祖辈辈都是在茶里泡大的，即使在那边，每天开门七件事仍然是柴米油盐酱醋茶，茶里头有家乡的气味哩。”
海庭正要欢喜地道谢，却见父亲把手掌竖起了。父亲转过头对董老板说：“不，你是我的朋友。她呢？她现在为了一个戏子居然跟我翻了脸，如果你帮她，帮她的那个朋友，那你就不是我的朋友了。”
场面一下子冷下来，海庭没想到父亲如此绝情。她看看母亲，母亲正对她悄然摆着手，那意思无非是让海庭妥协、退让、迁就。海庭抿住嘴默默站着，头低着，胸口上重重地起伏。再抬起头时，她已经满脸是泪了，她说：“好，我答应你。我离开陈浩年，我……董老板，您家的船还泊在码头吧？我一两天就让普莲备好茶，您让茶先运走，到南洋销销看。茶再销不掉，普莲就活不下去了！”
海庭看到董老板侧过脸与父亲交换了一下眼色，董老板说：“我明天给你回话。”
第二天董老板的话传来了，说可以。
董老板愿意帮曲普莲卖茶，意味着海庭必须离开陈浩年了，她做了这个承诺，承诺过其实马上就后悔了，但说出去的话泼出去的水。
曲普莲把茶装上船了，曲普莲的兄长曲普圣搭上董老板的船一同驶往厦门了，海庭也开始收拾自己的行装。她悄然地做，无声地做。那几日，她甚至不敢正眼打量一下陈浩年，她在陈浩年面前仍是笑的，笑靥一如既往地如花，几乎看不出破绽。当然她相信陈浩年也没仔细打量过她，一次都没有。陈浩年为他的戏两眼放出精光，回到家即使开口，说的也全是戏。他跟她说在宜兰时看到当地人演车鼓阵，有丑角有旦角，男丑女旦阴阳搭配互相戏谑答唱，互做着调情动作——丑角滑稽挑逗，旦角故作卖弄风情。“我们的戏也可以这么演啊，我现在才开窍！今天试了试，一台戏马上不一样了，有趣，真的好玩，笑得腰都直不起了。你觉得呢？车鼓阵你以前也看过吧？你觉得好吗？”
海庭冲他点点头，说：“好。”
转过脸，海庭的鼻子就酸了。戏肯定好，这个戏疯子如此走火入魔琢磨着，把戏的每一点滴都细细研磨过了，戏还能不好？新排的《陈三五娘》已经开始在台北这一带接单摆场子了，见戏单子没有陈浩年的名字，陈浩年不唱，进场子的人就起身想离去，但最终没离成。大幕一开，余一声、二声他们一登场，马上把人震住了。与先前不一样，与别人唱的演的也不一样。没有陈浩年唱，但有陈浩年调教，茂兴堂的名声一下子又响如打雷了，人人都在夸戏好。
可是她却不好，她得走了，得离开陈浩年。
按说应该陈浩年走，金恒利是她家，是她父亲的商行，但她如何能开得了口？她只能自己避开，避到青草巷或者其他什么地方，只能随便找个借口对陈浩年说她另有事情。短时间陈浩年肯定不会在意，他心里头都是戏，根本没有位置可以容得下她。但长久以后呢？日复一日，她已经把这个男人宠得宛若一个娇贵任性的婴儿，饭来张口，衣来伸手。往后，会有谁如此悉心待他？如此给予他细致长久的呵护？
她心里绞动了一下，“长久”这个字眼像一把利剑，把她重重又捅了一下，她分明看到了血，血在她体内汪洋恣肆着，咆哮如山洪。今日离去还是明日离去？她一刻刻掐算着时辰，这个时辰到了，她又巴望着下一个时辰。一个个时辰里她加倍温存或者加倍体贴，却还是觉得自己一点点变小，一点点枯萎，一点点融化掉。
那天陈浩年往戏场去时，她倚在门上目送。他的身影消失了，消失了很久，然后她也走了。她终于走了，一只脚刚跨出门，泪就往下落，一直到踏进青草巷，她的泪还是滂沱的。路旁很多人看她，有不谙世事的孩子追着她大呼小叫，仿佛她是一名青衣，正将一场悲情戏当街出演。
跨进父亲家门时，她听到心里咚的一声巨响。她知道那是一扇门，门把她曾经的生活严严关上了。往后守着父母，她只能幽幽终老，一次一次她都必须承受最深的痛，必须为他人永无止境地忍让与受屈，撕心裂肺之后，还得在脸上装饰出一片笑意。她命该如此。
但是，没有想到四天后，她又回到剥皮寮。她的父母突然作出决定，让她嫁给陈浩年，马上，立即，刻不容缓。
她怀孕了。
她不知道自己怀孕，一点都没有觉察。虽这一阵子总是累和困，手脚都绵软无力，她也只是以为是疲倦了，是春困。但她刚在青草巷住下，吃第一顿饭时，刚把母亲亲手煮的鲳鱼往嘴里送，就猛地翻了胃，她冲到门外的水沟旁，大声地夸张地呕了。后来又呕了一次，再呕了一次。母亲与父亲对看一眼，就起了身，到外面青草铺里唤来一位老郎中，一号过脉，老郎中就拱手道喜。父母从那一刻起就沉默了，沉默了两天，然后让伙计速去把陈浩年叫来。父亲对陈浩年说：“二十日后办婚礼。”
梦一样的二十天。海庭不时用手在自己腿上掐一下，起伏太大了，她这样歹运连连的人，竟也有如此峰回路转的时候吗？
她觉得太不真实了啊。
所有的事其实都是父亲操办的，父亲甚至把青草巷的房子退掉，携母亲搬回到剥皮寮的商行去。商行两层楼高，下面是铺子，上面房子一间一间都可住人。他们终于重新聚到一起，重新成为一家人。
所谓婚礼其实非常简约，只将商行里的货铺整开，摆下三桌酒席，请的客人不多，几个左邻，几个右舍。茂兴堂的人也请了，不是全部，只来了余一声、二声、三声，他们是作为陈浩年的亲属身份出现的，一个个嘴都咧得大大的，比捡到金条还高兴。
曲普莲也来了，来为海庭梳头发。那条又粗又长的辫子被曲普莲解开了，曲普莲一下一下梳着，然后往上盘起，盘成妇人的圆满髻，插上一对镂雕银质烧蓝步摇簪，簪是曲普莲特地去大稻埕那家最富贵的银饰店购下的。海庭没有拒辞，她知道此时欢喜地收下，才是曲普莲最开心的事。
“海庭，真好看！”她听到曲普莲轻声说。
“真替你高兴啊，海庭！”曲普莲俯下身子贴着她耳朵又说。
她头不住地点着，确实高兴，她太高兴了，五脏六腑都一寸寸迅猛地膨胀，那么饱满丰盛，腹腔都快容不下了，都快往外溢出来了。打量着镜子中的自己，多么鲜艳欲滴，像一朵乍放的花，含着露水，闪出光亮。多少年了，她何曾有过这样的容貌？她自己都被唬住了。她慢慢站起来，恍恍惚惚的，几分茫然，突然急速地反过身子，一把将曲普莲紧紧抱住了。
两个人的泪差不多同时流下来。
门外有一个人影闪过，是陈浩年。
陈浩年手里正攥着一张从厦门那边捎来的戏单子，洪本部的夏氏钱庄邀茂兴堂择日渡海献演，酬金开出很高。一屋宾客散去后，陈浩年把戏单子拿给海庭看。
“去不去？”陈浩年有犹豫。
茂兴堂的名声居然已经传到对岸去了吗？海庭很意外，她太高兴了。海庭说：“当然去！”
陈浩年往海庭肚子瞥一眼，海庭明白了他的意思。海庭说：“孩子哪能马上就生下呢？早着呢。你去演几场，把钱挣回来。钱来了，孩子也来了。”
婚礼后第三个月，陈浩年果然带着茂兴堂动身了。其实他也想去啊，是回去，回到唐山，回到闽南。这么多年了，他一次都不曾返回过。母亲还在安渠县陈厝村，他多么想看一看母亲，他的母亲！
第三节回春堂茶行
一
曲普莲知道，让兄长返厦门，是件困难的事，兄长根本不愿意。兄长站在她跟前，脸像一块黑石板，仿佛刚才她所说的话是一把刀，一下子把他胸口捅伤了。
兄长说：“是你把我召来台湾的！”
兄长又说：“我来了，既然来了，就不会走！”
曲普莲抿起嘴，眼一直盯住兄长。她的兄长乍一看与常人并没有不同，或者说兄长在别人面前并不会显出异样，有异的只是面对陈浩年之时。人高马大的兄长壮硕得像一匹盛年黄牛，陈浩年不出现，他可以健步奔跑大力拉车，可是一旦陈浩年站在面前，他就立即柔软成一只会撒娇的绵羊。
问题就出在这里，所以他不能再留在台湾。
陈浩年不再属于她了，但陈浩年属于海庭，曲普莲就不能不管。
曲普莲把两碗水并排置于桌上，然后在桌上铺下一块白布，再从发髻上抽下银簪，银簪柄是刀状的，簪梢圆润细长。粗粗打量，看不出特别之处，闽南妇女几乎每人头上都插这样的簪，台湾也一样。但如果细瞧，还是会觉出不同，它偏肥大了，分量也沉。曲普莲把簪在手上掂了掂，然后用力一掰，簪断了，里头竟是空心的，有细碎的小颗粒倾倒而出，落在白布上，颜色微红，看上去不过是小沙石，但曲普莲相信兄长看得懂。
兄长果然脸色大变，惊叫一声：“红砒！”
曲普莲轻轻一笑。没有错，是红砒。砒霜性燥，原本也是药的一味，遇诸疟风痰在胸膈，可作吐药。这一包东西她不是刚刚带在身上的，那年嫁予朱墨轩，她其实已经从家中药房里偷下了，隐入银簪。她原只是为自己备下的，那时想，怕什么呢，走投无路时，还有死一条路哩。但这么多年过去，她还没死，虽一次次走到边沿上了，毕竟她没死成，没用上这个东西。现在呢，现在她把红砒均匀倒入两碗水中，用簪梢搅开，然后自己先端起一碗，另一碗则推到兄长跟前。
“你要干什么？”兄长尖声叫起。
曲普莲却缓缓坐下了，把碗往嘴边送。她不说话，也不看兄长，她相信兄长正目不转睛看着她。兄长虽从小就对药理毫无兴致，但毕竟是在回春堂里长大的，知道这样的量，匀成两个人用，也是够的，够毙命。兄长更知道，曲普莲这样做不仅仅是吓唬他，曲普莲敢往下喝，从小到大曲普莲没有什么不敢。砒霜而已，曲普莲又无声地笑了一下，脸俯下了，嘴贴住碗边沿了……她倒不急，动作很舒缓，神情也淡漠，宛若品茗。
下一刻会怎样她不管，生从来是险恶的，不用其极，哪里能将兄长赶走？兄长再在此地留下去，难说会有多大的难堪事发生，与其眼睁睁看着他出丑，看着海庭被伤及，不如眼一闭，脚一蹬，黑血满面而已。
端碗的手稍稍用上力，碗向上斜起。
手突然一顿，咚的一声，碗就往旁飞去了，落到地上，炸开了。
是兄长把它打飞的。
兄长再抓起桌上的另一只碗，一把摔到地上。一阵尖厉的声响，地上湿了一片。兄长举脚狠狠地往下跺，跺那些七零八落的碎瓷片，脸上扭来扭去，眼瞪得又大又红。一块凹状的尖瓷片被兄长跺得往上翘起，戳破兄长的布鞋，再戳破布袜和皮肉，血马上洇出一片。
然后兄长掉头往外走，走得急匆匆而且踉踉跄跄。
曲普莲瞥一眼地上那两只碎碗和两摊水渍，仰起头，长吁一口气，她想，她赢了。
果然，当把茶装上船，船开动时，甲板上已经站着兄长了。兄长背着双手，脸黑似铁，眉头紧锁，风把他长衫下摆撩起，掀动他的胡须，他不看曲普莲，但目光是往曲普莲这边落的。
曲普莲身边站着海庭，海庭边上是陈浩年。
陈浩年正举着手不停招着，嘴里喊着：“小心点，一路多小心！”
陈浩年竟然也恋恋不舍，身子前倾着，恨不得随船而去似的。曲普莲很想起脚狠狠踢去，踢向这个人，这个陈浩年！他一味只讲朋友情谊，是个傻子吗，没发觉这份情谊已经有异味？他不懂得自己的良苦用心？曲普莲跟自己说，这么做，并不图他的懂，可是心里不时仍会梗一下，她还是愿意他明白的。“走吧，回去吧。”她说。
海庭挽住她，忧心忡忡的。海庭说：“普莲，我真怕那边茶也不好销。”
曲普莲在海庭胳膊上捏了一下。“哪有人像你这样，总是替别人愁这愁那。会的，会好销的，这肯定是条路子。海庭，多亏了你！”
海庭笑起。
曲普莲心里猛地一酸，她看到海庭眼角皱起的纹路了，像一把撑开的干草，在风中一条条醒目地舞动。海庭多大了？二十六七岁了，不小了，很大了，这把年纪还留着一条大辫子的，周围哪里还能找出第二个来？
陈浩年走在前面，他走得很快，看样子已经忘掉后面还有两个与之相关的女人。海庭说：“他要赶去戏场，由着他吧。”
曲普莲把手臂往里夹了夹，夹紧海庭挽在上面的手。“海庭。”她叫道，叫过又顿住了，不知如何再开口。海庭没有催问她，而是索性把另一只手也绕过来，抱在曲普莲的胳膊上。她们静静走着，走得很慢，仿佛都有意在延缓时间。终于要分手了，曲普莲要回大稻埕，海庭才把手抽回。曲普莲看着她，用舌尖在唇上舔了舔，还是把那句一路上都想说的话说出来，她说：“海庭，嫁给他吧，就嫁了吧！”
海庭还是笑，但这一次笑起前，略略迟疑了一下，这是曲普莲后来才回想起来的，当时曲普莲并没有意识到什么，她还陷在自己的情绪里。从前无论她们说过多少话，却从不涉及私密生活，海庭的嫁，是嫁给陈浩年，而所有与陈浩年有关的话题，曲普莲都不愿谈及。但是刚才她还是说了，她让海庭嫁了，她是真心的，哪怕仅仅为了海庭，她也希望这一件事成为现实。女人反正终有一嫁的，既已经随了这个男人，却不明不白地长久地拖着，她不忍海庭这么受委屈。
海庭什么都没说，仍是笑着。
几天后陈浩年却突然到大稻埕找海庭，陈浩年从来没有登过回春堂茶行的门，急匆匆跑来，是为了找海庭，他说海庭不见了，只留下一张纸条。
“纸条上写什么？”曲普莲也很焦急。
陈浩年把纸条递过。曲普莲展开看，只有一行字：“我今离去，不必找寻。今生无缘，期待来生。”
“怎么回事？”曲普莲不明白。
陈浩年把脚一跺，说：“不知道啊，我怎么知道？早上明明还好好的，晚上回家，人不见了，只剩下这个！”
曲普莲把纸条再看两遍，皱起眉头。“去她父母那儿找过了吗？”
陈浩年说：“她不会去她父母那里，平时都不去那里。我以为在你这里……”
曲普莲打断他：“我去吧，我去找她。”
二
曲普莲是在第二天才在艋舺青草巷见到秦海庭的，第一次去海庭不肯见她。海庭的母亲出来拦，说海庭不在这。第二次她再去，海庭母亲还是说海庭不在这。曲普莲就不走了，自己拖过一张椅子在厅堂上坐下了，坐得挺直，脸仰着，眼落在屋檐上。敞开的屋门外，风把中草药的清香一阵阵卷进来，她贪婪地吸着，重重地吸进去，蹑手蹑脚慢慢吐出来，恍惚中竟有一种时光回转的感觉。这是属于她的气味啊，从小到大，家中无时无刻不弥漫着这样的气息，它们曾经让她恨，曾经被她诅咒，她也曾经渴望能远远逃离这样的气味，可是现在，忽然之间它们重又在四周漫开时，她才发现，原来自己的鼻腔、胸内，自己的每一寸肢体，都多么多么愿意与它们水乳交融的啊。
海庭母亲很恭谦客气地倒来茶，说：“海庭真的不在这，谢谢您了！”
曲普莲接过茶，一口喝下，放下杯子后还是不肯起身。她说：“我要见海庭，让她出来见我！”
海庭终于出来时，虽仍是笑，脸色却焦黄得宛若秋天的枯叶。
“为什么？”曲普莲说，“得有理由的，不能这样不明不白。你以为你愿意？”
海庭垂下头，揪住衣角，不停地在手上绞着。
曲普莲说：“今生无缘？无缘你何必随了他这么长日子？你疯了吗？是谁逼你的？今生缘都不要了，来生又有什么好期待的？来生谁知你投胎成猫还是狗。你到底受什么蛊了？快醒醒吧，回答我！”
曲普莲声音很大，越说越大，几乎是喊叫起来。然后她过来，拉住海庭，要往外拖。“走吧，”她说，“快回去，浩年都急死了。”
海庭没有走，反而竭力要挣脱。自始至终海庭都没有开口，什么都不说。
这时海庭父亲也出来了，怒气冲冲的，让佣人推开曲普莲。海庭父亲说：“我们家的事不需要外人管！”
曲普莲头一甩，声音就粗了，她说：“别拦我，拦不住的。海庭，走，快走！”
母亲过来，抱住海庭，哀求着曲普莲：“算啦，不要再为难海庭了。她有自己的苦，你不懂的！你这样让她更苦……”
曲普莲一愣。她看到海庭低垂的脸之下，已经是一片雨帘。更苦？她这样让海庭更苦？她深吸一口气，往后退了两步，然后她转身走了。再不走，她觉得自己必定也要哭出来，而这么多年，她在人前，早已经习惯于把一张枯涩干涸的脸展露出来。
两天后海庭突然又出现了，海庭去大稻埕，推开回春堂茶行的门，脸上像抹着一层釉，亮晶晶的。海庭说了两句话，海庭说：“我要结婚了。”海庭又说：“我怀孕了。”海庭声音不大，几乎是耳语般的呢喃，声声息息却分明流淌着一股浓浓的蜜。
太突然了，不是梦吧？
曲普莲好半天才回过神来，她张开双臂，一下子把海庭抱住。鼻子酸了，她试图扼制住，但这一次，竟不待她回过神，泪就已经抢先往下滑了。“太好了！”她自己也不太清楚，这句话是指结婚还是指怀孕，“真是太好了，海庭！”她又说了一句。
婚礼那天，曲普莲天未亮就往艋舺赶去了。有点早，还没有一个客人，整条剥皮寮甚至都还是冷清的。青石板路上，因为昨晚有过一场蒙蒙小雨，此时仍湿漉漉的，像谁在上面抹过一层油。最先见到的人竟是陈浩年，陈浩年正站在金恒利商行外，一身新衣裳，辫子新鲜地搭在背上，像一株葱茏倒长的小树。见到曲普莲，陈浩年眼珠子闪了一下，脸转向别处，很慌乱无措。
曲普莲也别开脸。
九年了，相识九年，恩怨悲欢九年，现在相逢于艋舺街头却如同陌路人。她突然间心里还是酸了，是那种与痛相似的酸。这些天这种滋味不时就泛上来，却没有哪一次像此时这般激烈凶猛，几乎令她难以自持。
跨进金恒利商行大门后，她径自去找海庭。
闽南人喜欢说：“照父梳头，照母缚髻。”这里的“照”不过是“依旧”的意思。从小，她就从母亲那里学到很多梳头的本事，她会梳各式各样的发型，辫子以外，简约的喜鹊尾髻、繁杂的螺髻、华贵的圆满髻、俏皮的连环髻，她也无一不拿手。洞房花烛了，海庭终于成了真正的妇人，她已经跟海庭约定好，由她来为海庭把头发盘起来，她要把海庭打扮成最美丽娇艳的新娘。
闽南人婚礼向来是程式复杂的，男婚女嫁得先探家风，再求庚，然后把庚帖置于神明、祖先案上卜卦，再在供桌的香炉下放置三天，三天中人畜平安，没惹是非，称得上“三日圆”，然后才能请算命先生“合婚”，凭生辰八字测断双方是否适于嫁娶。秦家在澎湖已经生活几代，种种习俗却仍是与闽南一致的，但这一次不一样，他们能免都免了。探家风、求庚就不必了，“合婚”倒是草草走了个过场。
事已至此，还如何再论合不合适嫁娶？
曲普莲让海庭的父母为女儿上头，也就是用梳子从上往下连梳三次。这三梳都有名字，一叫“梳到头”，二叫“案齐眉”，三叫“满堂红”，意即白头偕老、相敬如宾、儿孙满堂。曲普莲没有从海庭父亲脸上看到太多的喜悦，反而见他锁着眉，手微微在抖。而海庭坐在镜子前，两眼却不敢从镜子里看着父亲。
上头之后，是海庭的母亲动手为海庭绞去脸上的绒毛，“满敏”，这是闽南人的叫法。当年，在曲普莲往朱墨轩衙里嫁去时，她的“满敏”也是母亲为她做的，母亲把两根纱线咬在嘴里，线的另一端揪紧手中，慢慢地从下往上一下一下地绞上去，微疼，又有种奇怪的舒坦感。母亲为她做这些时，她一直平静端坐，没有一滴泪往下落，脸上甚至有几分凛然。海庭却不一样，海庭此时从镜子里看着自己的母亲，母亲两眼红红的，豆大的泪一串串滚落，海庭的泪比母亲更激烈，甚至不时抖动肩臂，失声抽泣。
从来笑容满面的海庭，这一阵，在接连而至的大悲大喜中，已经流下太多的泪了。之前泪或许都是涩的，有着黄莲汁一般的苦，现在却不是，现在的每一个水珠子都晶莹剔透，似珍珠，似玛瑙，闪出耀眼的光亮。
也只有对未来婚姻有期许的人，才流得下这样的泪吧。
兄长如果今天在会怎样呢？曲普莲想，她突然这么想。被她逼往厦门的兄长，说到底还是在意她这个妹妹的。威胁从来只是对内心有爱的人才能起作用的，否则兄长哪里肯从台湾离去？而他不走，这一场婚礼哪里可以平静？
如果不是兄长去厦门，回春堂茶行也不可能这么快就出现起色啊。
三
茶叶由厦门转南洋的路，竟然意外畅通了，甚至比原先设想的还要好。船从艋舺或者大稻埕起航，驶抵厦门，厦门那边有兄长接应与筹办，再由董老板调配装运，一艘艘运往南洋。
曲普莲现在非常忙，兄长不在，所有的一切都必须由她独自撑起。
她可以的，她也没有想到自己竟然可以。南投、新竹、桃园、宜兰，无论多远的路、多高的山，该前去收茶时，她二话不说也就赶去了，星夜可以，烈日当头也可以。然后茶来了，整个茶行挤挤挨挨地都铺开了，无非多招一些人来，茶工、制茶师、搬运工。
最先销去的是乌龙茶，然后是包种茶。两种茶其实最初都来自对岸，但茶苗移来后，种在高山之上，早晚云雾笼罩，少见阳光，生长迟缓，茶色茶味竟隐隐都不一样了，少了苦涩，多了甘味，叶肉也厚了几分。抓起茶叶丢入瓷杯，先听到银元似的一串叮咚脆响，然后沸水泡下，马上清香扑来，蜜绿带金黄的汤色，也荡起珠宝的光泽。真的是好茶啊，每天早上起来，曲普莲也总会为自己先泡上一壶。热气腾腾与芬芳四溢之中，她常常会想起父亲。一生救人无数的父亲，是否还康健？是否仍深陷于这绸缎般的茶香里？
而兄长是否抽空回去代她探看过父母？
在大稻埕中街上开铺设馆的，差不多全是靠茶叶谋生的人，专营乌龙茶的称“番庄”，专销包种茶的称“铺家”，无论谁来找，希望搭上销路，曲普莲都没拒绝。这个饭碗不能单靠洋行保住，那么多茶，那么好的茶，不能烂在那里废掉了。有时茶多了，兄长还把它们运到福州，福州茉莉花正开着，摘下的花朵把茶一熏，马上有了一种别样的滋味，然后也用两张内外相衬的毛边纸，包出一个个四方包，每包四两，恰好一泡，很快就都销掉了。
再没有比兄长的长进更让曲普莲喜悦的了，兄长在变，一海之隔，万顷的波涛或许正是治愈兄长心魔的良药啊！一天一天过去，他会平息下来的，会过上正常日子的，至少陈浩年能够过上了。
所以，得知陈浩年要受邀赴厦门唱戏，曲普莲有多么不愿意。曲普莲大喊一声：“不，别去！”
她是对海庭喊的。海庭喜滋滋地来告诉她这个消息，海庭对此非常兴奋。
曲普莲说：“不，别去。人家付几场戏的钱？别去，钱我来付，无论多少场，总之那些钱我都付。”
海庭说：“不单是钱，真的，普莲，真的不仅仅为了钱。你也知道，戏就是浩年的命，戏僵着，他人也僵了，戏活了，他也才能活得有生气。”
曲普莲说：“别去，不要去！”
海庭撒娇似的晃晃脑袋：“这戏本来是从对岸传过来的，居然对岸都肯反过来邀陈浩年，这是多大的荣耀啊，机会太难得了啊！那边地那么大、人那么多，唱得好，戏就传开了，以后就不愁没有人给茂兴堂下戏单子了，怎么能不去？”
曲普莲声音越来越难听，她说：“不要去，让陈浩年不要去！”顿一下，她又说：“真的，别去，海面上现在多动荡啊，法国番仔的船横冲直撞，他们枪炮的子弹可不长眼。”
“没事，那么多人还不是照样来来往往？”海庭不理会她，还是笑，脸颊上几星淡褐色的斑点隐约可见。这是个有孕在身的人哩，曲普莲泄了气，她径自去找陈浩年。
这么多年，第一次她主动要见陈浩年，不是在金恒利商行，她把陈浩年叫到青山宫外那个空旷的场子上。她铁青着脸，说着话，却不看陈浩年：“断了去厦门的念想，台湾到处是戏台，遍地是戏迷，够你唱了，不要往厦门跑！”
语气很不好，平日里她心里其实已经不再对这个人有怨，怨什么呢？那一晚他去黄氏祠堂了，他去了，不是耍弄人，他只是走错方向了，延误时辰了——是造化弄人吧？独自揣想时，她谅解了，释然了，要怨也只怨自己一时性起的轻率赌气，竟把自己嫁给浩月。可是，一开口跟他说话，他那模样那举止那神情，又总是在瞬间就没来由地挑起她浑身的火气，她立即被焚被烧，恶言恶语都涌到舌尖之下，身不由己地恶。
陈浩年没有马上答，耷拉着眼，垂着双手，像是在谨慎地字斟句酌。
“一定要回唐山，你可以到别处去。”曲普莲的眼落到陈浩年的手指尖上了，还是那么纤长，那么葱白。原来并不是所有的一切都朱颜已改了啊，这一双手之上，那皮的纹路与肉的质地，竟都还凝结着当年的气息。“厦门不要去，”她说，“别去厦门！”
陈浩年叹一口气，说：“我明白你的意思……”
曲普莲打断他：“明白就好，所以别去！”
“可是，”陈浩年把一只巴掌伸出来，抖了抖，“我知道自己，不会有事的，你要放心。”
曲普莲说：“我凭什么相信你？我还敢再相信你吗？你值得我相信吗？”
陈浩年头又垂下，过了许久再抬起时，脸色苍白。“普莲，”他小声地叫，“普莲你……你怎么说我都没关系，我罪有应得。但对于普圣……普圣他其实很可怜的，他也不愿意这样，可是就是这样了，他活得比我们都苦。他……普莲，我担心他哪天就崩掉，寻了短见……”
“不可能！”曲普莲打断他，“他当了男人，还要再当女人，活得多有滋有味啊，胃口这么好，他怎么舍得不往下活？”
陈浩年别开脸，往远处看了很久，然后叹口气，说：“无论如何，普圣救过你，救过浩月，也救过我，普圣还是你哥哥，所以，在这个世间，普圣也是我无论如何都不能伤害的人。”
“那你就可以伤害海庭了？”
“……海庭其实清楚我对普圣的看法，她懂的，她没事。”
“没事？”曲普莲声音蓦地又提高了，“她没事，她老实，就可以随便欺负了？我是女人，知道眼睁睁看着另一个人——不管是男人还是女人，在自己的丈夫跟前撒娇、邀宠时，心里是什么滋味。我千辛万苦把兄长阻到对岸去，就是为了海庭。你再去厦门，一切都前功尽弃了，事实上这也是在害普圣。这些日子，也许他早已挣脱出来，已经戒掉那个瘾了哩，你一去，又把他弄神魂颠倒了。他再经不起折腾了啊！”
陈浩年一怔。过一会儿他叹口气说：“你说的也不是没有道理，我再想想。”
陈浩年想了一个月，再一个月，曲普莲松了口气，以为此事就这样消停下去了，不料五月一过，陈浩年还是带着茂兴堂的人西渡而去了。
陈浩年去了厦门。
就是在那一天，一个消息在全台北弥漫开：前直隶提督刘铭传到台督办军务了。
传说刘大人是个麻子，在家排行第六，外号“刘六麻子”。
穿书吧为你提供最快的我的唐山更新，第五章 岛的北面免费阅读。https://www.chuanyue1.org