李一夫推开阁楼的小窗，看到对面两家铺子都还没开门。转身去洗漱时，他忍不住笑了笑，说，小城的生意人都是这么闲淡！
他来小城三天了。才立秋，气温还高，他早晚出去逛街，白天大多数时候都呆在阁楼里。但他任何时候从这小窗子里看出去，对面都是冷清的，偶尔有人进去，不是熟人来聊天就是站在那里望望便走。常言说，有些生意是三年不开张、开张吃三年，大概对面就是属于这类吧？两家的老板似乎习惯了这种冷清，商量好了似的，每天都是一前一后在上午九点左右开门。
古玩店这边，先把一张精巧非常的晚清小桌搬出来，两腿放在门外、两腿放在门里，上面摆些小件玉观音、玉貔貅、铜狮子、铜香炉、瓷碗、瓷盘，然后开始往两家之间街面的墙壁上挂画，东一张上个世纪二三十年代到七八十年代的女影星、西一张上个世纪四五十年代到八九十年代的国家领袖。
古玩店隔壁是位画家的工作室，专门用炭精条画人物头像。他开了门，第一件事情是搬了两把寻常木椅子出来放在门边，然后也开始往两家之间街面的墙壁上挂画。这边挂的也是两类，一是尽人皆知的艺术大师，长胡子的、立头发的，张张脸都个性鲜明；二是来来往往的路人，长相气度对画家有吸引力，只从他门口一过，就被他记住了，事后画下来，却谁也不认识。两个邻居看样子关系很好，并不在乎你的画挂我这边了、我的画挂你那边了，于是便你中有我、我中有你，彩色的女影星、领袖和单调的艺术家、路人混杂在一起，常常让第一眼看到这面墙的人大惑不解。
李一夫刚来的那个下午，四处找地方住，好不容易和房主谈妥租下了这个小阁楼，推开窗第一眼看到对面的墙时，也同样大惑不解：那种混杂让他沮丧地想起了他刚刚逃离的环境。
前几年，杂志社才开始改组时，老搭档朱启明就邀他一起跳槽，他没动心。总觉得自己在副总的位子上熬了十几年，正有机会扳正呢，离开了可惜。没想到朱启明现在稳稳当当地坐在市摄影家学会主席的位置上了，他却在改组后被撂出领导班子、挂起来了。那时候杂志社里的一张张脸，和对面的墙壁上的一张张脸还真是异曲同工呢。朱启明一听到改组结果，就打电话安慰他，还记得我们当初一起做摄影记者的时候吗？趁这个机会出去走走吧，说不定能拍些好片子呢，我们正在组织一批稿件出国参赛，你也来凑个热闹吧。m.chuanyue1.com
参赛一事，李一夫毫无兴趣。但说到出去走走，他立刻动了心。儿子上大学后，他妻子就像焕发了第二春，一下子对家务事没了兴趣，整天在外面疯跑，把时间和精力全给了杂志社。她是文字编辑，居然在改组后做了策划部长，忙得连做饭都顿顿要李一夫亲自动手。有时候他把饭做好了，居然还没人回来吃。李一夫看着满桌的菜、空荡荡的房间，想来想去，终于下定了要离开家、离开那个城市的决心。
李一夫不是个爱热闹的人，所以他来了离四川省会300公里的小城。这是全国现存的四大古城之一，但因为交通闭塞，旅游才刚刚起步，古城还是原滋原味的。他来了之后，没去宾馆，特意在城里的小街上找了家民居住下。头顶的瓦当是几十年前的、脚下的石板是几百年前的、眼里的山水是几千年几万年前的——他一走进去就觉得舒心。小城居民见惯了南来北往的客人，除了房主，再没人问他从哪里来到哪里去，也没人问他在什么部门担任什么职务，人们看他背着相机拎着三脚架，就都管他叫“那位照相的师傅”。www.chuanyue1.com
随时带着相机，是李一夫的习惯。即使前几年他忙得三个月拍不了两张片子，也仍然喜欢把相机带在身边，仿佛只有这样心里才塌实。来小城的三天里，他同样很少举镜头，但小城居民的怡然自得却在无形中，使他的心情一天天开朗起来。渐渐地，他竟觉得自己正在溶入小城的纯净、宁静和安然。
洗漱完毕，他要准备出门了。一觉醒来，他发现自己已经进入创作状态了，可以好好地拍几张小城风景。临出门前，他习惯性地拿出相机，取下镜头盖，很郑重地对着窗外调试镜头。
镜头里，对面两家的铺子都已经开门了，墙上也已经挂满了画：领袖神气地笑着、影星暧昧地笑着、艺术家在沉思、路人一脸的茫然。一个穿火红棉质衬衣的时尚青年背着大包走进了镜头，停留在领袖像前，似乎看出神了、想出神了——
李一夫不由自主地按下快门！
半年后，自由摄影家李一夫被通知去法国领奖，他的作品《过客》获得了某国际摄影大赛唯一的金奖。
穿书吧为你提供最快的东坛井的陈皮匠更新，·过客·免费阅读。https://www.chuanyue1.org